Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 8, 2002

Основным принципом виртуального театра является наличие метасценария — жесткой сюжетной линии, осуществляющейся не заданной последовательностью сцен, а системой правил, загоняющих субъекта в определенное сюжетное русло. Действующее лицо виртуального театра не актер, беспрекословно подчиняющийся режиссеру, а пользователь, играющий ту или иную роль независимо или даже вопреки своей субъективной воле.

В «Гэлэкси Плюс», несмотря на кажущуюся свободу действий, именно из-за большого количества принимаемых решений действие игрока обладает исключительной степенью предсказуемости.

Существует несколько основных типов игрового поведения. Рассмотрим игровое поведение новичка.

Титры: Тамбов, 1 декабря 1996 года. 3-й ход.

Гаденыш сидит перед компьютером, нервничает. Часы показывают 1 час 58 минут ночи.

Закадровый голос. К третьему ходу игрок отправляет на сервер несколько десятков приказов и завязывает дипломатическую переписку со своими соседями. Отныне его жизнь подчинена ритму работы сервера. Он по многу раз в сутки проверяет электронную почту, с нетерпением ждет присылки отчета об очередном ходе. Поскольку опытные игроки заинтересованы в общении, а сам ход игры дает огромное количество поводов для завязывания диалога, новичок чувствует себя в центре внимания и быстро впадает в состояние эйфории.

Два часа ночи. Звуковой сигнал приема электронной почты. Радость Гаденыша.

Гаденыш (пляшет лезгинку вокруг монитора). Мальчик едет в Тамбов, чики-чики-па.

Титры: Тамбов, 15 декабря 1996 года. 9-й ход.

Завтрак перед школой. Гаденыш, его мать и дедушка.

Закадровый голос. Еще через несколько ходов игрок овладевает игровым сленгом и начинает понимать основные игровые действия противников.

Гаденыш (уплетая бутерброд с черной икрой). У меня в галактике сосед попался. Отморозок полный. Вот есть лох лоховский. Представляешь, он на дроны по десять двигателей ставит, коловозку-крепость построил. Дипломатию провалил на фиг.

Мать. Сына, не ругайся.

Гаденыш. Ух мы ему вчера вмазали. Хорошо, попался сосед слева — литовец. Этот опытный. Мы с ним всех отстоев по галактике размажем. Ну игра, ну игра. Класс! Тут думать надо.

Дедушка. Это у вас получается что-то вроде «Зарницы».

Гаденыш (прыскает в кофе). Чего?

Дедушка. Эх. Ладно, иди, а то в школу опоздаешь.

Титры: Тамбов, 12 января 1997 года. 18-й ход.

Те же, там же.

Закадровый голос. Еще через десять ходов появляется ложное чувство опытности. На самом деле метасценарий игры выстроен так, что игрокам выгодно сотрудничать только в начальной фазе. В дальнейшем игроки вынуждены друг друга предавать и уничтожать. Общая ситуация похожа на «десять негритят». В принципе, это ясно с самого начала. Однако из-за огромного количества частных событий эту простую истину игрок узнаёт слишком поздно.

Гаденыш. Еще двух отстоев вынесли. Я еще тбехи качну, построю через пять ходиков непробивашечку — и пошла писать губерния. У нас мафия своя образовалась: Дергунчик, Суперновайс и этот, как его, из Латвии.

Титры: Тамбов, 30 января 1997 года. 26-й ход.

Те же, там же.

Закадровый голос. Игрок начинает понимать уязвимость своей позиции и ненадежность поддержки союзников. Физическое бессилие компенсируется изощренной дипломатией. Вокруг игрока образуется клубок сложных интриг. В течение одной партии он переживает столько скандалов, несправедливостей и предательств, что этого с лихвой бы хватило на целую жизнь. Приобретаемый игровой опыт вызывает существенные изменения психики. «Галаксианин» обучается «вести переговоры», то есть начинает относиться к диалогу чисто инструменталистски, приобретает способность к долгосрочному и циничному планированию чужого поведения.

Гаденыш. За последние три хода шесть рас вынесли. Резня началась — жуть. Хорошо, у меня под боком раса заснула. Мы ее с соседом разделили. Он сам на меня нож точил. Флот точно против меня заточен был. Это же видно. Сейчас успокоился, планетки захапанные осваивает. Но я его, урода, потом предложу кинуть литовцу. Игра есть игра. «Боливар не вынесет двоих».

Дедушка. А этот… Дергунчик.

Гаденыш. Так его уже убили давно.

Дедушка. Что же ты смотрел? Ведь это твой союзник.

Гаденыш. Союзник, союзник… Обстановка такая была. Своя рубаха ближе к телу. На него толпа набросилась. Я не камикадзе. Моральную поддержку оказал. И зря он потом обижался в бродкастах.

Дедушка. Где-где?

Гаденыш. А, ладно.

Титры: Тамбов, 13 февраля 1997 года. 31-й ход.

Те же, ужин.

Закадровый голос. Примерно к тридцатому ходу наступает кульминация психодрамы. Новичка уничтожают опытные игроки, как правило, с особым цинизмом. В одну партию играют в среднем сорок человек, а выигрывают максимум четыре. Следовательно, для среднего игрока шанс выигрыша равен десяти процентам, а для новичка — нулю. Учитывая, что игра уже длилась несколько месяцев, первый проигрыш — это тяжелое поражение. Вынести его может не всякий. Кто выдерживает, тот проходит инициацию и становится настоящим «галаксианином». Другие навсегда уходят из «Гэлэкси Плюс». Наш герой, скорее всего, в галактике останется. Если (смех) тут нет более тонкой игры.

Мать. Сына, ну как «Гэлэкся» твоя? Что-то ты последнее время ничего нам не рассказываешь.

Гаденыш. Представляешь, есть такие гады, которые в одной игре за несколько рас записываются. Это зомби. (Со злобой.) Но их не любят. Вычисляют и выносят.

Выходит из-за стола, идет к компьютеру. Что-то набирает на клавиатуре.

Гаденыш. Эх, замотался. Прикрышки, прикрышки, прикрышечки. У меня перфораторами все сдули. Хотя бы дрончиков сто. Эх, помог бы кто — все транспорты продам.

Компьютер внезапно мигает и гаснет. Гаденыш пытается его включить. Загрузка не проходит. Циферблат часов: проходит час, два, стрелки крутятся и останавливаются на половине второго ночи. Гаденыш звонит отцу.

Гаденыш. Пап, у меня компьютер сломался. Дай мне пароль своего ноутбука, который у тебя в кабинете стоит. Мне надо приказ отослать в «Гэлэкси». Помнишь, я тебе рассказывал?

Валя Тамбовский. Ты что, соображаешь, что делаешь? Сейчас второй час ночи.

Гаденыш. Пап, очень надо. Если бы не надо было, я бы не звонил.

Валя Тамбовский. Марш спать. (Вешает трубку.)

Гаденыш (звонит снова). Папа. Прости меня, но очень нужно. Ну дай пароль, что тебе стоит. Я отправлю письмо — и сразу спать.

Валя Тамбовский. Идиот.

Гаденыш (плачет). Папочка, миленький, дай мне пароль. Я на коленях прошу тебя. (Становится на колени.) Я ведь никогда тебя так не просил. Понимаешь, мне ОЧЕНЬ нужно.

Валя Тамбовский (испуганно). Сашка, ты чего. Чего случилось-то? (В трубке слышны всхлипывания.) Слушай, ты не болен? Позови мать к телефону.