Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 9, 2002

Рощин же вступает в ряды французского Сопротивления, принимает активное участие в августовском восстании в Париже (1944). После победы над фашистской Германией был награжден орденом Почетного легиона. В декабре 1946 года, получив советский паспорт, Рощин вместе с 360 русскими реэмигрантами возвращается в Советский Союз.

Публикация, предисловие и комментарии Л. Г. ГОЛУБЕВОЙ. Публикуемые письма находятся в личном архиве публикатора.

Многоуважаемый Николай Яковлевич.

Благодарю Вас, — и простите, что несколько запоздало отвечаю: запустил корреспонденцию, до души не доходило, — через пень колоду переваливал.

Охотно готов представить д-ру Н. Андрич<���у> [5] Н. Андрич — Никола Андрич, редактор издательства «Nazodnih Novina» в Загребе. «Человека» [6] «Человек» — имеется в виду повесть Шмелева «Человек из ресторана», впервые опубликованная в сборнике товарищества «Знание» (1911, № XXVI). , пусть за небольшое вознагр<���аждение>, какое может дать, да только сейчас свободного экз<���емпляра> «Человека» не имею. Скоро освободится у венгерского переводчика, напишу ему и вышлю, если дело решится. Не знаю, сколько могу просить с хорватов. Не скажете ли хоть приблизительно?

Я писал Ив<���ану> Ал<���ексеевичу> [7] Ив. Ал. — И. А. Бунин. о Вас — относит<���ельно> работы в Сербск<���ом> изда<���тель>стве, но он ничего пока сам не знает. Я ни звука ни от кого не получаю. Пишу сегодня Ив. Бунину еще. Что Вам известно? М<���ожет> б<���ыть>, в большей осведомленности в Париже. А я здесь только кукушек слушаю.

Что Вы делаете теперь, как живете. Вот, новая газета «Возрождение» [8] Газета «Возрождение» — первый номер вышел в Париже 3 июня 1925 года. Издатель А. О. Гукасов, главный редактор П. Б. Струве (1925–1927). Задуман как умеренно консервативный, монархический печатный орган. — надеюсь, Вы там устроитесь как? Во вс<���я>к<���ом> случае, работать должны. О ней я ничего не знаю подробно, отозвался лишь на телеграмму Струве [9] Струве Петр Бернгардович (1870–1944) — экономист, историк, литературный критик, публицист, политический деятель. . Вы напишите Ив. А. Бунину, он хорош со Струве. М<���ожет> б<���ыть>, он чем-нибудь Вам посодействует. И я о том же пишу ему про Вас. Для «Возр<���ождения>» мог бы прислать «Письмо молодого казака» [10] «Письмо молодого казака» впервые опубликовано в журнале «Время» (Берлин, 1925, № 4). или «Птицы» [11] «Птицы» — впервые в газете «Руль» (Берлин, 1924, 8 ноября). («Руль») — остальные все длиннее 500 строк.

Напишите непременно Ив<���ану> Ал<���ексеевичу>. Какие литерат<���урные> новости в Париже. <���Нрзб> ли?

Вот — «Старуху» [12] «Старуха» — имеется в виду рассказ «Про одну старуху», впервые напечатан в журнале «Современные записки» (Париж, 1925, № 23). перевести на хорв<���атский> язык! Да длинновата. И — трудна.

Душевно Ваш Ив. Шмелев.

Шлем Вам все трое привет, или 2 1/ sub 2 /sub — Юля [13] Юля — Юлия Александровна Кутырина (1891–1979), племянница жены Шмелева Ольги Александровны (урожд. Охтерлони; 1875–1936), одна из первых биографов и исследователей творчества Шмелева. в Париже. Пишите, буду рад иметь известия от Вас и о Вас.

Дорогой Николай Яковлевич.

Удалось ли Вам с «Возрождением»? Боюсь, что нет, ибо, думается, у Струве своих знакомых много. Но, во всяком случае, Вы будете иметь еще одну газету — для работы.

Со Струве Ив<���ан> Ал<���ексеевич> — в самых дружеских отношениях. Я — два раза всего видел его. Работаю — и только. Но если нужно Вам от меня письмо к нему — в смысле толчка лишнего — для устройства Ваших работ, я с готовностью напишу ему. Не устроит ли что для Вас г. Гукасов [14] Гукасов (Гукасянц) Абрам Осипович (1872–1969) — издатель газеты «Возрождение», нефтепромышленник. ? Он — богат, типография, газета… Ив<���ан> Ал<���ексеевич> опять-таки с ним знаком. А я — все только через 3 лиц слышу. И связей у меня личных — ни с кем. Я же дикарь и не ищу людей. Иногда — пожалеешь, но не за себя. А вот — часто быв<���аешь> бессильным другим сделать полезное. Напишите мне — что удалось.

«Человека» постараюсь выписать от венг<���ерского> перев<���одчика>, если он уже кончил. Я ему написал сегодня. И, добыв, перешлю. 1 экз<���емпляр> — у шведов, 1 — у англич<���ан> и 1 — у итал<���ьянцев>. Все в разгон. Кроме гонорара ничего не имею. «Птиц» на днях вышлю, поищу копию, т. к. печатн<���ых> экземпл<���яров> у меня единицы. «Птицы» уже переведены на итал<���ьянский> яз<���ык> (переводчица посетила меня в Capbret<���оn’e>), жила по сосед<���ству> и перевела в од<���ин> день.

Что Вам известно о журнале югослав<���ского> издат<���ельства>. Мне никто ничего не пишет. Да и я никому, правда, не пишу. Я или — в огороде, или — над книгой, бумагой… Бунину я писал о Вас. Вот, на днях буду, м<���ожет> б<���ыть>, посылать Струве что-то — напишу, чтобы обратил внимание на В<���ашу> работу и поддержал, сколько может. Вы могли бы дать ряд этюдов — подлинное из В<���ашего> многострадного недавнего, но — позвольте дать совет — выбирайте характерное, имеющее значение общего, а не только как факт. Да и факт, данный в краткой форме, — ценность всегда. В народной речи — простите за тов<���арищеское> слово — не гонитесь за неверностями речи. Т. е. неправильности хороши, когда они звучно дают образ лица, т. е. когда они не часты и не общеупотреб<���ительны>. Т. е. я хочу сказать, не надо на них нажимать. Речь д<���олжна> <���быть> [15] Так у Шмелева — описка. течь непроизвольно. У Вас д<���олжно> б<���ыть> обилие материалов. И дарование Ваше литерат<���урное> развивается. Скверно, что волчья жизнь бьет по спокойствию в работе, необходимому столь же, как и святое беспокойство. Сердечно жму руку.

Ваш Ив. Шмелев.

Мои шлют Вам привет. Ив [16] Ив (Ивестион) Жантийом (р. 1920) — сын Ю. А. Кутыриной. хворает уже 2 нед<���ели> — энтерит. Пишите и не браните, что редко пишу. — Тоска давит. Передайте мой привет Евг<���ении> Ив<���ановне> [17] Евг<���ения> Ив<���ановна> Моисеенко — знакомая Шмелевых и Буниных. и скажите ей, что ее экз<���емпляр> «Чел<���овека>» у венгра.

Дорогой Николай Яковлевич.

Очень хорошо, что связались с «Возрожд<���ением>». Большими рассказами не сыпьте, умните больше, — и выпишитесь, и легче печататься, и чаще. Тренировка необходима, самоограничение. В массе пережитого должны быть «зерна», их нащупываете, — тогда не одолеют Вас россыпи. «Зерна» — как вехи, — издалека д<���олжны> б<���ыть> видны. И в «зерне» д<���олжен> б<���ыть> непременно росток. И, главное, — проще, как бы любимому человеку рассказываете, без рисовки. Можно и не трогать себя, зачем непременно ворошить душу? Когда напишете что — смотрите, что можно выкинуть. Самое главное, как у гранильщика. Не прибавить, а убавить. И ради Бога, не думайте, что хочу Вас учить: все мы учимся и вечно будем учиться. Многое и от материала зависит. Не знаю В<���ашего> рассказа в 500 стр<���ок>, почти уверен, что на 200 можно убавить. Самый яркий пример, — для меня, Евангелие. В нашей литературе, — Чехов. Идеалы, конечно. Мне кажется, что в искусстве слова не д<���олжно> б<���ыть> лишнего. Впрочем, это всем давно известно. А о «пейзаже» особенно надо сказать это. Пейзаж д<���олжен> б<���ыть> всегда связан с действием, с душой человека <���нрзб> — изображ<���аемого> лица. Пейзаж — только как необходимая реальность, как пол для ног. «Присказки» и «оправа» («заготовка» у поваров) мешает читателю верить, забыться. Возьмите «пейзаж» Л. Толстого — неотделим от действия, а у Тургенева — спл<���ошь> и ряд<���ом> раскрасочка, хоть и чудесная, выкинуть можно, и расск<���аз> не пострадает. У Чехова ближе к Тол<���стому>. Другое дело — Гоголь — тут музыка, ибо все его «пейзажные» вещи — поэма, музыка. Об этом много можно сказать, и я так вскользь только. Учиться, всегда учиться! Недавно где-то читал — какой-то знаменитый автор выразился: писатель — это тот, кому писать дается всего труднее. Ради Бога, не думайте, что я хочу учить: я сам разбираюсь. Как писать — никто не знает, как ни один физиолог не скажет: как переваривают кишками. «Кишки» знают. О сербск<���ом> журнале ни звука не слышу. Ив болел долго, теперь ныряет Жучкой, остригли его, стал мальчишкой. Огородничаем. Огурцы…! На выставку в Paris! Собрал до 100 шт<���ук>, французы удивляются (малосольными угощал). А подсолнухи… на лист можно даже Сватикову [18] Сватиков Сергей Григорьевич (1878–1942) — профессор, автор работ по истории донского казачества. усесться. 24 подсолнуха! Столько у меня «друзей» в саду-огороде, — самое лучшее в тепер<���ешней> моей жизни.