Джулия Стюарт - Сват из Перигора

— Этот портрет вам нравится?

— Больше, чем ты можешь себе представить, — ответил старик, ошеломленный таким бесстыдством.

Гийом Ладусет тотчас встал, снял портрет со стены и протянул мсье Моро со словами:

— Тогда он ваш.

Из дома парикмахера мсье Моро вышел с полиэтиленовым пакетом под мышкой, довольный, что вор наконец-то снял грех с души, а счастливый Гийом Ладусет закрыл дверь с тем чувством радости, которое известно только дающим.

Единственным человеком в Амур-сюр-Белль, кто порадовался тому, что голуби вдруг разучились летать, была Эмилия Фрэсс. Некоторые из обитателей, взбешенные постоянным спотыканием о птиц, возникавших под ногами неизвестно откуда и мелко семенивших подобно пернатым крысам, пристрастились награждать их яростными пинками. Новая же хозяйка замка смогла наконец-то выспаться — впервые за всю неделю — и не подскакивала в пять утра, разбуженная сухим стуком клювов по древним окнам шато. Этот стук в XV веке довел одного из тогдашних владельцев до полного отчаяния, и бедняга рухнул вниз головой с бастионов замка. Ярость его, правда, лишь усилилась, поскольку он обнаружил себя не только неопровержимо живым, но еще и в зловонной воде крепостного рва, без какой-либо надежды проникнуть назад в крепость, на неприступность которой несчастный угрохал всю свою жизнь.

Несмотря на узость кровати — времен Ренессанса, с пологом, на четырех столбиках, — Эмилия спала на самом ее краешке справа: поза, на которую она добровольно обрекала себя на протяжении всего своего замужества. В первую брачную ночь она выбрала сторону поближе к двери, дабы иметь возможность поспешно ретироваться из спальни, если сбудутся худшие из ее опасений. Однако боли, которой так страшилась Эмилия, не последовало. Муж просто поцеловал ее в лоб и заснул, оставив молодую супругу недоуменно моргать в темноте. Прошло целых три месяца, прежде чем Эмилия лишилась девственности после ряда бесплодных попыток, лишь усиливавших ее смущение. Через год, так и не забеременев, она попробовала повысить частоту их физической близости, ни разу даже не намекнув на неуспехи мужа. Поначалу Серж Помпиньяк приветствовал эти усилия. Однако проблема не исчезала, и потуги Эмилии стали все чаще встречать отпор: муж просто разворачивался к ней спиной, все глубже увязая в трясине самоуничижительной неудовлетворенности. И чем дольше проблема оставалась невысказанной, тем реже супруги находили общие темы для разговора, так что в конце концов их брак затрещал по швам. Одиночество Эмилии стало совсем полным, когда она почувствовала, что не может более разговаривать и с прислугой — опасаясь, что та начнет интересоваться, почему это так истончилась вся мебель в доме…

Радость сна в одиночку вернулась к Эмилии лишь в первую ночь в замке Амур-сюр-Белль. Вместо привычной позы — на боку, отвернувшись от мужа, ладони плотно прижаты к груди из страха причинить ему лишние муки, — она лежала на спине, раскинув руки в стороны, как если бы ее сбросили с большой высоты. И когда Эмилия вдруг проснулась посреди ночи, разбуженная непривычностью окружающей обстановки, она испытала огромное наслаждение от того, что могла спокойно встать, спуститься на кухню и вернуться обратно с большим бутербродом с мясом — таким сочным, что хлеб пропитался красным, — который владелица замка с удовольствием умяла прямо в постели. Открыв же глаза следующим утром — ни разу не подскочив во сне, — она поняла, что впервые за десять лет ей совершенно не жаль просыпаться.

Горя желанием поскорее исследовать новое жилище, Эмилия Фрэсс прикрыла свою стройную наготу белым хлопчатобумажным халатом, расшитым темно-синими цветами, который повесила накануне на дверь. Перед покупкой она даже не удосужилась осмотреть шато, положившись на свою память. Последний раз она была здесь в один из редких визитов к родителям, которые вскоре переехали из Амур-сюр-Белль в поисках не в пример более рационального климата.

Купля-продажа состоялась почти через пять лет после того, как здание было выставлено на торги, и за это время замок пришел в еще более плачевное состояние. Когда-то ради его покупки Андре Лизару, предыдущему владельцу, пришлось расстаться со всем своим наследством. Намерения Андре включали в себя полную реставрацию замка и превращение его в респектабельное место паломничества туристов, достойное упоминания в путеводителях. Он был полон решимости отстроить скандальные бастионы, изничтожить крапиву в пересохшем рве и заманить воды Белль обратно. Но этим грандиозные планы Андре Лизара не ограничивались. Его амбиции зашли так далеко, что он вознамерился прогнать с колокольни летучих мышей, чьи вековые экскременты выросли в столь высокую кучу, что мешали открыть дверь; поменять дряхлую мебель, когда-то купленную в лавке старьевщика, дабы заполнить пустоты, оставшиеся после древних сокровищ, проданных предыдущими владельцами ради потворства многообразным пагубным привычкам; починить крышу, протекавшую прямо в «Королевскую спальню», которую постоянно держали наготове к монаршему приезду, так никогда и не состоявшемуся.

Однако прошло совсем немного времени — и Андре Лизар осознал все безрассудство своей затеи. Когда после четырех лет упорных поисков удалось-таки обнаружить недостающие камни бастионов — те оказались погребенными на глубине нескольких метров по берегам крепостного рва, — хозяин замка попытался затащить их наверх через внешние стены с помощью системы лебедок и воротов. Но огромные глыбы постоянно срывались и с грохотом неслись обратно к земле, однажды даже расплющив чью-то собаку. В конце концов камни вернулись в стену, но тут Андре Лизара ждала новая неприятность: оказалось, что он установил их шиворот-навыворот, и следующие полгода ушли на то, чтобы выкорчевать булыжники из стены и вмуровать по новой. А еще через пять дней печально известный мини-торнадо 1999-го разметал каменюги вокруг точно семена.

Тогда неугомонный владелец взялся за ров, но был вынужден оставить воды Белль в покое — после того как местный парикмахер устроил целый спектакль, утверждая, будто изменение уровня грунтовых вод отрицательно сказывается на его огороде. Пласты обросших коркой летуче-мышиных экскрементов вызывали у Андре Лизара такое омерзение, что он не смог заставить себя пробраться на колокольню через окно и вычистить их. Устав бороться с дырявой крышей над «Королевской спальней», он просто махнул рукой: мол, значит, такая уж у нее судьба. Годы мучительно скрежетали мимо, принося по горстке посетителей в неделю, да и то лишь летом, так что неоткуда было взять средства на замену мебели, купленной в лавке старьевщика. К моменту, когда Андре Лизар признал свое поражение, голени его изъело сухоткой, кожа приобрела зеленоватую бледность каменных стен темницы, а многовековая сырость выродилась в микоз, пожиравший его подмышки с неодолимой алчностью.