Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 2, 2003)

«В тантрийских школах друг-па, гелуг-па и ньингма-па существует традиция передачи этих порождающих структур из поколения в поколение, от учителя — ученику… Сами порождающие структуры передаются, во-первых, посредством мантр, и, во-вторых, существует якобы некая книга, список, в котором перечислены имена прошлого, настоящего и будущего. Надо думать, что именно эту книгу и получил князь Ухтомский от настоятеля Цугольского дацана», — пишет Коробов.

Естественно (естественно для меня), текст Коробова я прочитал как остроумную пародию на некий уже почти сложившийся у нас жанр эзотерического литературоведения.

И выходит, зря.

Оказалось, что князь Ухтомский — абсолютно реальное историческое лицо. И получается, что эссе Коробова — не борхесовская литературная игра, а попытка историко-религиоведческого и отчасти лингвистического исследования. Об этом я узнал, загрузив указанную в посланном мне письме интернетовскую страницу. Страница оказалась форумом на сайте «Тенёт», участники которого обсуждали мой ляп: «Князь Э. Э. Ухтомский, мне кажется, слишком известная личность, чтобы назвать его „вымышленным героем“. Мне кажется, что, если… Костырко серьезно относится к литературе, он должен дать в „Сетевую литературу“ опровержение своего заявления по поводу князя Э. Э. Ухтомского. Все-таки это история России, а она ошибок не терпит». «Поскольку на „Тенётах“ много говорят об этичности, мне хотелось бы испросить ваше мнение: этично ли мне указывать на ошибки… С. Костырко или мне стоит промолчать?»

Почему ж неэтично? Наоборот. Тогда у меня была бы возможность исправить свою ошибку еще два года назад. Но лучше поздно, чем никогда, — я приношу автору и читателям свои извинения за словосочетание «несуществующий князь Ухтомский».

Князь Эспер Эсперович Ухтомский (1861–1921) — публицист и поэт, выпускник историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета; служил по департаменту духовных дел иностранных исповеданий и был несколько раз командирован в Сибирь и Среднюю Азию для изучения инородцев-буддистов. В 1890–1891 годах сопровождал цесаревича, будущего Николая II, в его путешествии на Восток. Свои путевые впечатления и наблюдения изложил в книге «Путешествие на Восток Наследника Цесаревича». С конца 1890-х годов князь Ухтомский возглавлял Русско-китайский банк и правление Маньчжурской железной дороги. С 1896 года — издатель «Санкт-Петербургских ведомостей». После революции работал ассистентом-хранителем Дальневосточного отделения Русского музея.

Среди высказываний по поводу ситуации с эссе Коробова было такое: «Впрочем, рассказ Коробова, разумеется, не только назидательное напоминание. Его читают, как легко видеть по постам, с включенными фильтрами (в частности, жанровых ожиданий)… А вот если фильтры отключить, что при некотором навыке, надеюсь, возможно, и принять текст целиком…»

Я воспользуюсь здесь словом «фильтр». В качестве такового у меня был, во-первых, контекст, в котором читалось эссе Коробова, — подборка художественной прозы. Ну а второй фильтр, и главный, — это та настороженность, к которой нас приучило чтение исторических и литературоведческих текстов в Интернете. Особенно текстов с привлечением материала разных научных дисциплин, скажем, истории, лингвистики, философии, религиоведения и проч. А именно такие тексты составляют сейчас чуть ли не большинство эксклюзивных публикаций в «историко-филологическом секторе» русского Интернета. Во всяком случае, такое впечатление оставил у меня внимательный просмотр исторических и общегуманитарных серверов, которым я занимался полгода назад, составляя обозрение про «Велесову книгу» в Интернете (см. «WWW-обозрение» в № 8 за 2002 год ). Вот, скажем, характернейший образчик «исторического исследования» в Интернете — книга Бориса Романова «Русские волхвы, астрологи и провидцы». Глава, посвященная московскому юродивому Василию Блаженному (http://www.astrologer.ru/book/magi/4.html.ru), содержит исторические легенды о нем, а также запись некоторых его пророчеств. Например, такого: «И не может люд российский жить без кнута. Уж сколь страшен мой друг и кровопийца Ивашка Грозный, уж сколько проклятий высыпано на его голову, яко зола от сожженных душ, а будут чтить его как самодержавца великого… За Ивашкой Грозным будет много царей, но один из них, богатырь с кошачьими усами, злодей и богохульник, наново укрепит русскую державу, хотя на пути к заветным синим морям поляжет треть народа российского, аки бревна под телеги… будет долго править третий душегуб. И ради грозного порядка в великой державе усатый этот царь из диких горцев положит на плаху и сотоварищей своих, и друзей верных, и тысячи тысяч мужей и женок…» Не знаю, как другие читатели, а я не могу принять вот этот стилистический ширпотреб второсортной исторической беллетристики за подлинный язык московской улицы ХVI века.

Еще более сомнителен источник, откуда взяты эти откровения. Сославшись на газету «Оракул», Романов рассказывает о неком кандидате исторических наук Сергее Акчурине, получившем доступ в «Москву подземную» 90-х годов, где обитают тысячи московских бомжей, и там, в «старинном подземелье», ему показали лари со старинными книгами, среди которых была и древняя летопись, «каждая страница которой могла бы стать докторской диссертацией». Всю летопись Акчурин переписать не успел, но то, что удалось скопировать, он опубликовал в газете «Оракул» в 1994 и 1995 годах. Причем первая публикация акчуринских выписок была сопровождена в газете такой вот информацией: когда сотрудники редакции попытались встретиться с Акчуриным, чтобы уточнить текст его публикации, то у порога квартиры историка их встретила милиция: «В квартиру нельзя… один из жильцов умер при весьма загадочных обстоятельствах»… «Нужно ли уточнять, что это был… Акчурин». То есть мы имеем дело с уже классическим для псевдонаучных публикаций сюжетом обретения «тайной книги» — можно вспомнить про «Велесову книгу»: подлинника нет, свидетели умерли, зато масса приключенческо-детективных эффектностей, в данном случае про «Москву подземную», «старинное подземелье», «книгу-берегиню», тайных покровителей и тайных врагов книги и т. д.

Разумеется, научный и эстетический уровень книги Романова — китч в чистом виде. Но беда в том, что и для авторов множества других исторических исследований в Интернете, исполненных уже как бы на более высоком научном уровне, собственно энергии научного поиска кажется мало. Они стремятся «оживить» свои поиски или чем-нибудь приключенческим, или экстравагантностью идеологических концепций, и тогда бывает трудно избавиться от мысли, что для этих авторов идеология важнее собственно науки.