Сандро Веронези - Спокойный хаос

Сейчас Вульгарный Смех повернулась ко мне спиной, лицом к столу докладчиков, наконец-то мой взгляд может свободно побродить по залу, но странным образом у меня возникает чувство неловкости: и не столько из-за моей очевидной непричастности к этому кружку, где все, разумеется, друг друга знают, сколько из-за полного отсутствия одиноких зрителей — мне подобных. Все присутствующие держатся компаниями, вновь прибывающие входят парами или втроем: так что мне даже начинает казаться, что шел я на лекцию, а попал на какую-то вечеринку. Только Вульгарный Смех осталась одна здесь, за моим столиком, но и она пришла вместе с президентшей, как видно, она член оргкомитета, так и есть: сама президент объявляет, что сейчас Летиция, то есть она, подойдет к каждому из собравшихся и возьмет его электронный адрес. Разумеется, она начинает с меня, а мне вовсе не хочется давать кому попало мой адрес, но как я уже говорил, все мои силы, с помощью которых я мог бы ей сопротивляться, растаяли, и все равно, хоть и поневоле, мне приходится его дать: едва она бросает на меня тяжелый, зеленый, криптонитовый взгляд, я мгновенно удовлетворяю ее просьбу. Какого черта. Если и существуют колдуньи на этом свете, то она явно из их числа.

Наконец, прибыла докладчица, и она тоже не одна: ее сопровождают, не больше не меньше, четыре человека: мужчина и три женщины, они, как почетный караул, провожают ее до места за столом, а потом растворяются среди публики. Президент передает ей микрофон, и она, зрелая дама, немного похожая на Бабушку Утку и немножко на Джессику Флетчер, представляется сама: «Меня зовут Мануэла Солвай Гроссетти, я психотерапевт» — и начинает задавать вопросы, она — нам. Как разговаривать с детьми о смерти : она хочет знать, кто был инициатором этой темы, эта проблема возникла у кого-то из нас, или просто эта тема нас интересует с чисто познавательной точки зрения? Президентша поясняет, что этот вопрос возник у родителей, которым пришлось столкнуться с такой проблемой, когда они разговаривали со своими детьми о смерти, на что докладчица реагирует странным образом: «О какой смерти?» — спрашивает она и дает нам понять, что именно с этого вопроса начинается обсуждение темы. Какая-то женщина в первом ряду ставит перед ней на стол маленький портативный магнитофон. «В каком смысле, о какой смерти?» — спрашивает президент. — «Смерть, концепция смерти, ее таинство». Тогда докладчица ей по-доброму улыбнулась и объясняет, что своим вопросом она хотела подчеркнуть первый и самый важный аспект проблемы, заключенной в самом существе ее вопроса. «Когда мы говорим о смерти, — начала она, — конечно, если мы не философы, как правило, мы ведем речь о вполне определенной смерти, о смерти какого-либо человека: наших близких, знакомых или даже солдат, погибающих на войне, об этом чаще всего мы слышим во время телепередач, но почти никогда и никто не говорит о смерти как таковой. Таинство смерти как таковой занимает умы только небольшого круга взрослых людей, однако у детей этот аспект проблемы вызывает сильный интерес. Поэтому, — настаивает она, — я и поинтересовалась, чем вызвана тема этой беседы». Поскольку тему эту породили практические трудности, возникающие во время ежедневного общения с детьми, а не ее теоретические аспекты, сегодня вечером она будет большей частью отвечать на наши вопросы; если мы предложили эту тему, вполне понятно, что у нас есть конкретные трудности, специфические проблемы, и она надеется, что во время сегодняшней беседы сможет помочь нам разрешить их. (Ее краткая речь и последовавшая за ней искусно выдержанная пауза вызвали продолжительный одобрительный шум голосов.) Поэтому, продолжала докладчица, она ограничится только кратким вступлением, после чего будет к нашим услугам для… и тут микрофон, внеся свой образцово-показательный вклад, в духе Павлова, в проведение этого мероприятия, умер. Он замолчал самым наглым образом, как это бывает с устройствами, неожиданно погибающими прямо у нас в руках, давая нам понять, что на этот раз речь идет не о капризе, не о какой-то там пустяковой неполадке, легко устранимой простыми щелчками и постукиваниями, или о дефекте, который, в конце концов, можно будет исправить, нет, речь идет о пресловутой Неизбежности конца, рано или поздно постигающего любую вещь, функционирующую в нашем мире. Это и есть смерть, кончина. И настолько это очевидно, что никто из присутствующих не предпринимает ни малейшей попытки его реанимировать, даже мужчина с манерами лемура, слоняющийся по залу с видом ответственного, на вопросительный кивок президентши отвечает отрицательным покачиванием огромной, лысой головы. Тогда докладчица встает и совершенно другим голосом, удивительно непохожим на ее голос, усиленный микрофоном, а более молодым и чистым, хорошо поставленным, заявляет, что будет говорить без микрофона. Она спрашивает, хорошо ли мы ее слышим, и получает целый хор утвердительных ответов. Тогда она выпивает стакан воды и начинает говорить, что в своем вступлении она ограничится определением только одной концепции, очень простой, но, по ее мнению, основной, а потом заявляет: наши эмоции мы передаем нашим детям. До определенного возраста, говорит она, все те чувства, которые дети испытывают в отношении любых вещей или фактов, не что иное, как воспроизведение или переработка того, что в действительности чувствуем мы, родители, а не того что мы пытаемся изобразить, обратите внимание, того, что мы испытываем на самом деле . А посему, говорит она, прежде чем беспокоиться о том, как относятся наши дети к смерти, мы должны задуматься о нашем к ней отношении. Следовательно, проблема вовсе не в том, какие слова, какие приемы или какие образы нам следует употреблять, разговаривая с детьми о смерти, говорит она, а в том, как мы сами относимся к смерти — как мы, например, восприняли смерть близкого нам человека, — и как она сказалась на всем нашем так называемом паравербальном поведении, которое ребенок воспринимает непосредственно, она имеет в виду тон голоса, вздохи, выражения лица, слезы и тому подобное, или, говоря более образным языком, добавляет она, в энергии боли, которой мы облучаем ребенка. Работать над тем, как представить смерть детям, означает работать прежде всего над самим собой, над своим представлением о смерти: вот и все. Конец преамбулы. Докладчица садится, и сейчас наша очередь задавать ей вопросы.

Она застигла нас врасплох, никто не ожидал, что вступление будет настолько кратким — в зале воцарилось молчание. Похоже, что это ее апробированный прием, с помощью которого она пытается заставить нас поразмыслить над ее словами: наши мозги приготовились запомнить определенное количество информации, прежде чем вернуться к собственным переживаниям, и сейчас нас всех объединяет безмолвная работа по реконфигурации, в результате которой должна расшириться единственная имеющаяся у нас в распоряжении концепция так, чтобы она там заняла все свободное пространство. Все это очень интересно. Очень интересно, в конечном итоге, ее замечание по поводу энергии боли. Тогда получается, что сегодня утром Карло оказался прав, и я, в конце концов, попытался в это поверить, хотя все это до сих пор мне кажется слишком упрощенным подходом: Клаудия не страдает, потому что подражает мне; потому что я не излучаю энергии боли, у нее нет доступа к необходимой для страдания энергии. Тогда загадка не в ней, а во мне самом.