Юрий Азаров - Подозреваемый

— Иной раз из ничего возникает великое, — говорил я, абсолютно не сомневаясь в истинности своих слов. — Свобода тоже возникает из ничего, говорят философы. Ей ничего не предшествует. Нет никаких видимых причин. Она сама по себе. А подлинное искусство — это и есть настоящая свобода. Свобода духа. Свобода дерзновенной одержимости. Фарид, если тебе скажут, что в твоей "Вселенной" ничего нет, не верь им…

Собственно, я привел этот эпизод с Фаридом только лишь для того, чтобы подчеркнуть, что никакой особой индивидуальной работы у меня со Светланой не было. С другими я также общался на таком же эмоциональном уровне. Но только, я это чувствовал, у нее отклика было больше. Какая-то невидимая нить связывала меня с нею. О, я знал это ликующее щемящее чувство, которое может пробудить только красивая женщина! Моя Жанна в совершенстве владела этим мастерством. В свое время она захватила меня своей обворожительной щедростью, обволакивающей и низвергающей тебя в самые дальние потемки бессознательного. Я на мгновение ощущаю, как рождается, нарастает в Светлане этот теплый поток влечения, который берет истоки, бог весть, из каких совершенно неподвластных человеку, неуправляемых глубин, упрямо, бездумно и широко огибает тебя со всех сторон, сужая сферу твоей свободы, твоей рациональности, твоей самостоятельности. Ты уже не себе принадлежишь, а этому половодью теплых течений, и круговерть неосознанной чужой агрессивности уже несет тебя в ее сторону, и ты в ее власти, хотя она ничего и не сказала тебе. Я силюсь не поддаться ее неосознанно полыхающим чарам, обращаюсь к другим, а сам все равно веду диалог с нею и только с нею. Неожиданно она будто спохватывается, макает кисть в растворитель — мы пишем только маслом: больше простора и больше увлекательности! — и начинает новый пейзаж, и это вызов: раз ты испугался, вот тебе, я сама выйду из этой теплой волны, спрячусь от тебя в самые дальние мои дали, исчезну, и меня никто не увидит. Действительно, в комнате на мгновение становится совсем темно, тускло, все теряет на секунду свой очаровательно-мистический привкус, я лепечу что-то о важности вдохновения, но чувственная связующая нить уже утеряна, меня вообще уже никто не слушает, все точно оглохли, и я оглох, потому что сейчас я потерян, я вообще не существую. Слава богу, прозвенел звонок. Прощаясь, я специально не обращаю внимания на то, как там, в уголочке, зашевелился теплый комочек, отделился от стенки, блеснул в мою сторону бледноватой голубизной синих глаз и снова уткнулся в свой рисунок…

Случилось так, что праздники продлились около двух недель, и я, соответственно, не был в университете все это время. Позвонил Костя. Сказал, что он и кое-кто из ребят хотели бы мне показать свои рисунки, а заодно, если это возможно, посмотреть мой новый цикл "За решеткой". Я назначил время и продолжил работу над циклом, забыв о предстоящей встрече.

Каково было мое удивление, когда на пороге своей квартиры я увидел Костю и Светлану.

Я извинился за то, что в моем логове царил жуткий беспорядок. Дом подлежал сносу: стены обваливались, потолок в подтеках, полы выщерблены. Но огромная площадь квартиры без хозяев и без мебели позволяла мне видеть свою живопись как бы в движении. На стенах висели триптихи и холсты в разной цветовой гамме: коричневой, фиолетово-розовой, кобальто-синей и изумрудно-зеленой. В одной комнатке я сосредоточил свою "Белую живопись": так я назвал картины в светлых тонах, от золотисто-сероватого до палевых и розоватых оттенков; эта белая живопись как-то сама полилась из моего нутра. Меня поразило, что в этих моих полотнах нигде не просматривались белила. Раньше мне это было невероятно трудно: как бы я ни старался, а специфическая противная запыленность белил все равно кое-где давала о себе знать. А здесь белила абсолютно не чувствовались, как не ощущалась и чистота тонов — синего или сиреневого, коричневого или красного.

Светлана надолго застыла в этой комнатке. Она разводила руками как бы в намерении остановиться перед одним из холстов и не могла.

— Здесь как в храме — все одухотворено, — сказала она, думая о чем-то своем. Я наблюдал за нею. Костя курил в форточку. Он уже много раз видел мою живопись и теперь молчал.

— Есть какие-то вопросы? — спросил я у Светланы, когда она, тяжело вздохнув, заметалась по второму кругу от одного холста к другому.

— Очень много вопросов, но мне стыдно спрашивать. Наверное, я покажусь вам глупой.

— Ради бога, не стесняйтесь, — сказал я как можно доброжелательнее.

— Это все вы или главное заключается в вашей технике? — сказала она, показывая рукой на белые холсты.

— Замечательно. Если хотите, именно этот вопрос я постоянно задаю себе. Эти пейзажи родились у меня как бы подсознательно. Я даже не знаю, почему они такими получились. И теперь я думаю, если это я, то какой же я на самом деле.

— Вы хотите сказать, что в этих пейзажах, возможно, и не отражена ваша сущность?

— Мне кажется, что у человека баснословное количество сущностей. Сегодня одна, а завтра другая.

— Выходит, человек так непостоянен, что на него и положиться нельзя?

— Нет, я думаю, что основание этих сущностей абсолютно постоянное, а вот формы проявления разные…

— Значит, все-таки сущность одна, а не множество?

— Можно и так, — согласился я. — Но мы отвлеклись. Если говорить именно об этих пейзажах, то их сущность лучше, чем сущность моего "я".

— Почему?

— Потому что в этих пейзажах много света. Много интуитивного. А я безнадежно рационалистичен.

— Это же хорошо.

— Я у Бердяева вычитал такую мысль: "Любовь есть интуиция личности. Эту интуицию нужно иметь и о других и о себе. Нужно любить себя". Я не могу достичь ни интуиции, ни любви к себе, ни любви к тому, что я пытаюсь создать.

— Зато вы нас учите этому.

— Конечно, я вас учу лучшему, иному, чем то, что есть во мне. Я хочу, чтобы вы на несколько порядков превосходили меня. По-моему, Костя кое в каких вещах во многом превзошел меня.

— В каких это? — спросил Костя.

— Ну хотя бы в способности к самоограничению.

— Вы так считаете?

— Я это вижу. Вы собираетесь показать мне свои рисунки? — обратился я к Светлане.

— После того, что я увидела, мне стыдно показывать свои поделки. А вот стихи свои я вам покажу. Только не читайте вслух.

Я развернул тетрадь. С первых строчек повеяло болью, одиночеством, безысходностью. Костя вышел в коридор покурить.

— Неужто совсем так плохо?

— Совсем, — прошептала она.

— У вас же все есть. Молодость, красота, ум, силы, наконец…

— А кому это все нужно? Вы же говорили сами, если есть все, а нет любви, то ничего нет…