Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

Спилберг осекается на полуслове и отвечает:

— Я говорю о серьезном кино. Это будет мультипликация, максимально приближенная к реальности, cinema verite. [12] Правдивое кино (фр.) — направление в киноискусстве, добивающееся документальной правды в художественном фильме.

В ответ я заявляю ему, что нечего тут кидаться латинскими словами только из-за того, что я не окончил колледж.

— Это по-французски, — говорит он.

— Вот те на! Погодите-ка. Вы собираетесь делать мультфильм на французском ? Вы что, шутите? А Элтон Джон знает французский? Да и вообще: это я со Стивеном Спилбергом говорю? С тем самым, который снял про инопланетян и полтергейст? А может, это какой-нибудь Фрэнсис Форд Крапола меня разыгрывает? Если так, то лучше свяжитесь с Мэлом Гибсоном и сделайте фильм на древнеарамейском языке, или маори, или на каком-нибудь африканском, или на палестинском.

Спилберг, в принципе, неплохой парень. Он талантлив и все такое, но у него есть привычка пренебрежительно относиться к тем, кто не согласен с его мнением на все сто процентов и не хочет плясать под его дудку.

— Стивен, — говорю ему, — я, может, и не кончал кинематографических школ, но, поверьте, хорошо знаю, что будет продаваться. Согласны? Я, в конце концов, изобрел iPod. Слышали про такой? Так вот, у меня другая идея. Давайте вместо двух мальчиков возьмем мальчика и девочку и сделаем их немного постарше. Пусть это будут подростки. Тогда у нас развернется любовная история. А девушку нарисуем покрасивее, примерно как в мультфильме «Покахонтас», и нарядим ее в брючки в обтяжку и все такое. За счет этого у нас расширится зрительская аудитория. Это кино будут смотреть люди от восемнадцати до тридцати лет, а не только дети. К тому же туда можно будет вставить и скрытую рекламу. Пусть персонажи носят iPod. Можно привязать сюда еще и «McDonald's».

Спилберг молчит, слышно только его пыхтенье на тренажере. Наконец, он делает театральный вздох и говорит:

— Ладно, может быть, как-нибудь в другой раз свяжемся.

— Как хотите, — отвечаю я. — Ведь не забывайте, это вы мне позвонили, а не я вам. Так что удачи вам с вашим мультиком на латыни.

Как будто этого было мало. Через несколько минут звонит сэр Ричард Брэнсон. [13] Британский миллиардер, владелец ряда крупных авиационных и железнодорожных компаний, а также средств массовой информации. — Прим. перев. Это еще тот придурок, можете мне поверить. Я бы никогда не взял трубку, если бы не увидел, что звонок из Англии, и не решил, что это может быть Пол Маккартни, который хочет обсудить идею размещения музыки «Beatles» в iTunes. Но вместо этого я слышу лающий голос старого Брэнсона и думаю про себя: «О, Боже. Сначала Спилберг, а теперь еще и этот. Полнолуние сегодня, что ли?»

— Я сейчас лечу на воздушном шаре! — кричит он, а я думаю: «Ну а где же тебе, старому идиоту, еще быть?» Я всю жизнь никак не могу понять, почему у богатых людей такая тяга к воздушным шарам.

— Я по спутниковому телефону говорю, — продолжает он. — На мне космический скафандр и шлем. Мы на высоте пяти километров пролетаем север Монголии. Красота! Вы меня слышите? Мы тут провели массивный мозговой штурм. Вы хорошо меня слышите?

Я отвечаю, что плохо, но он все равно продолжает орать:

— Послушайте, у меня есть предложение. Я сразу перейду к делу. Мы хотим создать новый класс обслуживания в авиакомпании «Virgin Atlantic», который будет выше высшего. Мы предлагаем назвать его «класс iPod». Отсек этого класса будет выкрашен блестящей белой краской, как ваш iPod. Стены, спинки и подушки кресел, ковры, туалеты — все белое. Впечатление такое, будто ты сидишь внутри iPod. Там будут подавать шампанское и суши, а цена будет вполне приемлемая — на тридцать процентов выше первого класса. Пассажиры будут отделены от всех остальных тонированной перегородкой из плексигласа, чтобы неудачники сзади могли видеть, как вы сидите там, весь такой крутой. А вы при этом будете думать: «Что, завидуете? Вы бы, небось, тоже хотели оказаться в классе iPod, как я». Смысл тут такой: посмотрите на меня. Я молодой, крутой, самодовольный нувориш. Я образован, у меня куча компьютеров, мобильных телефонов и прочих прибамбасов. Я живу в Силиконовой долине и ношу кроссовки без носков. Я лучше, чем вы. А если уж я летаю, то только классом iPod. Есть такая публика, которая все отдаст ради этого. Для рекламы мы пригласим Дэвида Бэкхема с женой.

— Ричард, я не совсем понимаю. А какая тут связь с iPod?

— Ну, вообще-то, гм… черт его знает, но это сильный маркетинговый ход. Представляете, был первый класс, а тут вдруг — класс iPod. И все белое. Поняли?

По правде говоря, я ненавижу Брэнсона за ту шумиху, которую он поднял вокруг своего поганого онлайнового музыкального магазина «Virgin». Он тогда вовсю трепался, что вышибет дух из моего iTunes, а теперь в друзья ко мне набивается. Может быть, пребывание на такой высоте затуманило ему мозги, и Брэнсон решил, что я забыл, какую хреновину он утворил с этим музыкальным магазином?

Я откидываюсь в кресле и говорю, что не вижу в этом предложении никакой пользы для себя и мне не хотелось бы девальвировать свой бренд. Я знаю, что это доведет его до белого каления, потому что, как вы уже, вероятно, успели заметить, у Брэнсона есть свои комплексы.

Ну и, само собой, он тут же срывается с цепи:

— Простите, вы, кажется сказали «девальвировать бренд»? Я тут чуть фуагра не подавился. Девальвировать бренд! Чтобы еще больше девальвировать ваш бренд, надо сильно постараться. Я как-то зашел в ваш магазин и увидел этот идиотский iPal Tivoli. Это же обычный FM-приемник, только с разъемом для подключения плейера МРЗ! Что вы по этому поводу скажете, Стив?

Он уже просто орет в трубку. Я не знаю, то ли это игра, то ли он действительно конченый психопат. Я говорю:

— Брэнсон, приятель, успокойтесь. Займитесь йогой, покурите травки, навалите себе в скафандр для облегчения. Я же не возражаю. Пусть ваши юристы подготовят проект и пришлют мне. Да благословит вас Бог на вашем воздушном шаре, старый чудак с крашеной козлиной бородкой.

— Вот это совсем другое дело, черт возьми, — отвечает он. — Дружище, вы не пожалеете об этом! Вы сможете разбить бутылку шампанского о наш первый самолет и совершить на нем первый рейс вместе с Бэкхемом. Слово джентльмена.

Я благодарю его, но говорю, что не летаю рейсовыми самолетами, потому что терпеть не могу находиться в толпе, а кроме того, у меня аллергия на невегетарианцев. Пожелав ему удачи, я звоню Полу Дузену и говорю ему, что он может делать, что хочет, даже нанять МИГ и сбить этот чертов воздушный шар над Монголией, но эта сделка ни при каких условиях не должна состояться.

— Понял, — отвечает Пол. — Да, кстати, мы тут подбиваем цифры продаж за квартал.