Владимир Кавторин - Совок клинический. Из цикла “Жизнь вокруг”

Того, кого называли теперь отец Федор и почитали едва ли не как новоявленного святого и чудотворца, Лев Гаврилович знал когда-то как Петьку Ивина, любимого ученика своего приятеля Губова, и потому никак не мог воспринимать всерьез то, что нынче о нем говорилось, хотя слава его давно перешагнула границы района и даже области, к отцу Федору приезжали за советом важные люди из Новгорода, Питера и даже самой Москвы. Конечно, Петр — человек умный, но в самом ли деле едут к нему отовсюду, или это одни разговоры, Лев Гаврилович не знал. Сам он не виделся с ним лет уже… да сколько же? Он тогда на похороны матери приезжал. Значит, девяносто четвертый, лето. Двенадцать лет. За двенадцать лет чего только время с людьми не делает! А тогда он из Питера приезжал. Студент чего-то церковного — семинарии или даже академии… Лев Гаврилович, помнится, спросил: с женитьбой, мол, как? Нельзя же попу неженатым. И Петька спокойно, как о чем-то давно и бесповоротно решенном, сказал, что о женитьбе не думает, примет постриг. «Так и не передумал?» — удивился Лев Гаврилович, вспомнив, что Петька и раньше не раз заговаривал о монашестве, причем в самые неподходящие моменты — за рюмкой, а то после какой-нибудь драки… «Монах должен быть послушным, кротким… Как-то, знаешь, не могу тебя представить таким! Помнишь, как мы Кабушкина у тебя вырывали, а ты непременно хотел его задушить…» — «Был такой грех, — усмехнулся Петька. — Гневлив был. Стараюсь себя укрощать. Хотя эту гниду я и сейчас бы… А насчет послушания, так это многие неправильно понимают. Монах дает обет послушания, но не начальству же! Хотя, конечно, были в послушании и у старцев и у архиереев. Но это — если духовными наставниками их признавали, по влечению души, по ее потребности в руководстве. А так послушание монашеское есть постоянное вслушивание в волю Господа, стремление, чтоб воля твоя с нею не расходилась…»

День был жаркий, потный, с самого утра ждали грозы, и, пока Петька сидел у него, все затянуло тучей, почти стемнело, как раз на этих словах вдруг молния плеснула в окно ярким пламенем и грохнуло с гулом таким, словно что-то тяжкое прокатилось над озером.

— Ишь! — сказал Лев Гаврилович. — Это что же, на правду твою, что ли?

Дождь хлынул разом — струи, текущие по окну, становились то желтыми, то синеватыми от долбивших городок молний.

— Застряли мы тут с тобой…

— Да нет… Этот быстро пройдет, но если по старой памяти угостите чайком…

Он включил самовар. Меда, правда, не было, баранок — тоже, но просидели долго — уже и дождь кончился, и стало снова светло, даже солнечно, а они все разговоры с чаями гоняли. И Губова вспомнили, и как Петька со своими ребятами скупкой ваучеров занимались для Яковлева…

— Ты ведь и тогда насчет монастыря заговаривал, да я, признаться, не верил: такой живой парень и вдруг — монастырь. Думал, разве сможет он отказаться от всех радостей жизни — женщин, детей, созидания…

Петька усмехался и твердил, что это все превратные понятия о монашестве. Монах-де уходит от мира не как от создания Божья, а только от мира падшего, греховного, погрязшего в грехе. Не будет же Лев Гаврилович спорить, что наш мир таков, что ко многому просто противно в нем прикасаться? Не будет. «А как разделить? Это ведь в каждом человеке намешано. И та же женщина…» — «Ну, это не самое тяжкое». — «Не в том смысле… Я сам двадцать лет жил почти как монах, — пояснял Лев Гаврилович. — Тут не похоть давит, а сама жизнь будто зависает твоя, не соприкасаясь… ну, с чем-то нормальным, нужным. Будто какая-то важная связь с миром утрачивается. Или я, по-твоему, не прав?» — «Для светского человека так. „Не гоже человеку быть едину“. Но тот, кто не чувствует призвания к одиночеству, не должен и становиться монахом. Монашество — путь узкий, он не для всех. Путь внутренних обретений и внешних потерь. А обет целомудрия… Он же не только в отказе от плотской связи, от женщины. Вы в само слово-то вслушайтесь: целомудрие! То есть целостная мудрость; мудрость, объемлющая мир как целое. И она дается только тому, кто непрерывно ощущает связь свою с Богом, кто все время прислушивается к нему… Вот здесь сейчас Светланы Георгиевны нет, но вы же ее ощущаете, правда? Если я вам сейчас скажу: мол, поехали в Питер, там то-то и то-то… ну, интересное вам, выгодное, то вы первое, что подумаете: а как Светлана Георгиевна к этому отнесется, ведь так же? Вот так и монах о Боге. Всегда, сразу же, постоянно. Потому и говорится о нем, что не имеет он на земле града пребывающего, но взыскует грядущего». — «Ну, это ты что-то мудреное завернул». — «Да ничего мудреного. Мирянин печется о граде пребывающем, то есть пытается свою жизнь устроить здесь и сейчас. Что, согласитесь, и ум ограничивает и душу притупляет настолько, что человек может даже не замечать: то, что он себе создает, — оно за счет бед других. Я вот с Глебом Анатольевичем, с Яковлевым, об этом говорил как-то. Он, знаете, на чем стоял? Ежели он законов не нарушает, то стяжание его другим не во зло. Ничего иного и знать не хотел. Помните, когда завод стоял, он стал рабочим продукты отпускать под залог акций? Ведь это я ему присоветовал. Только он думал, что это очень хорошо, гуманно, почти, мол, благотворительность такая… А я понимал, что за сие малое отнимается большее, сиречь грабеж. Правда, что и выхода не было, мужички всегда б нашли, как ваучер свой пропить. Выхода не было, потому что не может быть жизни праведной в миру греховном».

Кажется, за все их знакомство Петька первый и единственный раз так разговорился. Всегда молчалив был сверх меры. Чем Льва Гавриловича и поражал. Молчит, молчит, потом бросит фразочку, а ты целый день ходишь, о ней думая. Но на этот раз говорил много и обо всем. Кружа по самому широкому полю, разговор их время от времени возвращался к одной точке — к женщинам. Почему — бог знает! Тогда он думал: монашество, мол, монашеством, а в парне кровь молодая играет, а сам меж тем тоже все сбивал его в эту сторону, и даже, бог знает к чему, сказал, что мужчиной мужчину делает все же женщина. «Оно так, — неожиданно согласился Петька. — Это правда. Точнее — часть правды. А другая ее часть состоит в том, что некоторые из них мужчин-то и разрушают. И разрушения эти бывают так глубоки, что другим женщинам уже не поправить».

Он даже вздрогнул тогда, помнится, — настолько это подходило к истории двух его жен, которую Петька и знать-то не мог, а вот… Да что! Тогда у него еще была своя жизнь, и думалось в первую очередь о ней! Теперь, когда вспомнил, подумал, что Петька говорил о себе — в маленьком городке нельзя совсем уж ничего не знать друг о друге, и он что-то такое о Петьке слышал: о его госпитальном романе, недождавшейся невесте, что-то смутно-романтическое. Ведь Петька, хоть и был почти вдвое его младше, был солдатом, ветераном войны, а войны не бывают без личных трагедий. Мир, впрочем, тоже.