Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2011)

Замечу вот что. Ефремовские чужаки вообще-то были с планеты, где вместо кислорода в атмосфере наличествовал фтор, для землян — активный яд, и никоим образом опасности как захватчики для землян представлять не могли, даже теоретически. Чужаки Лейнстера могли дышать земным воздухом, а это уже, согласитесь, дело иное. Но главное даже не в этом.

Лейнстер писал свой рассказ в 1945 году: учитывая только что закончившуюся Вторую мировую и начинающуюся холодную, этот рассказ можно на самом деле воспринять как гимн ксенофилии и взаимному доверию. Что бы ни случилось, кем бы мы ни были, всегда можно найти мирный путь разрешения конфликта, пишет Лейнстер. Чужаки в его рассказе, в сущности, — метафора. Они здесь выступают заменителем любой другой расы и нации — ну, скажем, японцев.

Ефремов — философ и ученый-палеонтолог — действительно разрабатывает модель контакта, и чужаки у него действительно чужаки. Однако некоторым образом (возможно, не желая того) он попадает в русло фантастического мейнстрима тех времен, нашпигованного идеологией. Советскую фантастику негласно, но ощутимо формировал следующий посыл: раз уж цивилизация сумела освоить космические полеты и выйти в глубокий космос, то она неизбежно должна стоять на правильных идеологических позициях и построить правильное коммунистическое будущее. Без коммунизма не будет и звездных кораблей. А все коммунисты, как известно, — братья друг другу.

Поэтому все прилетавшие на Землю в 50 — 70-х инопланетяне советской фантастики были хорошие и приходили с миром (а вот мерзкие капиталисты на их жизнь неоднократно покушались, как, например, в романе Георгия Мартынова «Каллисто» или в фильме Будимира Метальникова «Молчание доктора Ивенса»). Исключением стала лишь замечательная подростковая повесть Александра Мирера «Главный полдень» (1969), где инопланетяне, напавшие на небольшой среднерусский городок, действительно враги и захватчики.

Ожидание «хороших» инопланетян к середине 70-х достигло апогея, однако социальная усталость и разочарование общества накапливались, и уже в 76-м появляется вышеупомянутая статья Шкловского: никого нет, мы одиноки, давайте заниматься своими делами и прекратим бесплодные поиски.

Журнал «Вопросы философии», где эта статья была напечатана, находился под плотной опекой цензуры, и, вероятно, статья эта и прошла только потому, что совпала с некими установками «сверху»: в истовых поисках инопланетян было слишком много от религии, а часть самиздата составляли распечатки сводок всяческих «тарелочников».

«Отмена» инопланетян в СССР совпала с другим значимым общественным событием.

Конрад Лоренц, лауреат Нобелевской премии, любимый в свое время советскими интеллигентами за милейшую книжку о поведении животных («Кольцо царя Соломона»), в 1963 году выпускает книгу «Агрессия. Так называемое „зло”», в которой довольно скептически отозвался о самой природе человека. Человек, писал он, агрессивен в силу самой своей природы, своего биологического бэкграунда, и проявления этой агрессии носят самый разнообразный характер — в частности, писал он, войны, как бы они ни мотивировались «внешне», на деле являются просто выходом накопившейся агрессии, чем-то вроде спуска пара в паровом котле. Официальная идеология СССР, полагавшая причиной войн интересы классов-эксплуататоров, с этим согласиться не могла. Она полагала, что человека можно воспитать, а человеческую природу — перекроить. В сущности, эта идеология была не столько материалистической, какой хотела казаться, сколько сугубо идеалистической (травля генетиков, утверждавших материальную природу наследственности, с одновременным повсеместным насаждением идеалистического ламаркизма — лишь один из примеров).

Тем не менее эти тезисы Лоренца стали известны и в СССР — хотя бы как предмет критики с марксистско-ленинских позиций, на Западе же они стали широко известны сразу.

Таким образом, «Сердце Змеи» стало пиком советской модели контакта. А почти одновременно с этой повестью пишутся и один за другим выходят произведения Станислава Лема — «Эдем» (1958), «Солярис» (1961) и «Непобедимый» (1964), где последовательно рассматриваются самые разные версии взаимодействия человека с формами неземной жизни (даже если это, как в «Непобедимом», эволюционировавшие механизмы). Ответ каждый раз негативен — взаимопонимание невозможно. В «Солярисе» землянами всерьез рассматривается возможность ядерного удара по объекту контакта — мыслящему коллоидному океану Солярис — только по той причине, что контакт пошел «не так» и вызвал у подготовленных контактеров-ученых серьезную психотравму. В «Эдеме» пытаются уничтожить космический корабль землян уже сами представители чужой цивилизации. В «Непобедимом» земляне просто устраняются: сама по себе планета не столь уж нужна людям, а разумна ли «туча» — неорганический сверхорганизм, — в сущности, не так уж важно, коль скоро она представляет опасность для человека.

Даже самый оптимистический в этом смысле роман Лема — «Глас Божий» [60] (1968) отвергает саму возможность контакта между человечеством и древней сверхцилизацией. Причем, что важно, сверхцивилизацией, настроенной по отношению к человечеству и вообще любым формам жизни более чем доброжелательно. Взаимопонимание между стоящими на столь разных ступенях развития формами разумной жизни невозможно. Да, разумеется, нам нечего сказать миллионолетнему разуму. Но и ему нечего сказать нам: все, что он мог бы сказать, мы попросту не поймем, остается лишь предусмотреть, чтобы даже случайные обрывки полученных знаний человечество не могло использовать для саморазрушения.

Наконец, в странном, кажется до конца не понятом романе «Фиаско» (1986) контакт землян с чужой цивилизацией попросту уничтожает эту цивилизацию. Здесь имеет место вполне распространенная, легализованная в науке модель познания, при которой изучение объекта является одновременно и его разрушением (скажем, анатомическая операция по изучению работы мозга, заключающаяся во вскрытии черепной коробки и последовательном отсечении проводящих путей, а потом и иссечении серого вещества). Земляне, по Лему, не то чтобы этого хотели сознательно — но любое их действие так или иначе продвигало их по этому пути.

Роман «Фиаско» до какой-то степени закрыл тему. Это не значит, что после него не появлялось рассказов и романов, посвященных контакту в тех или иных его формах, напротив, таких произведений было довольно много, но все они не имели принципиального значения.