Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2007)

Как видим, эти записи были сделаны совсем недавно. На переиздании “Куда пошел? И где окно?” имеется совместное сообщение от издательства и студии, что книга эта “является нашим приношением к 70-летию Виктора Сосноры”, которое отмечалось в прошлом году. На посвященном ему вечере глухой поэт двадцать минут читал свои стихи.

В начале 90-х в своей — тогда “фирменной” — газетной рубрике “Слово и жест” критик Борис Кузьминский писал о выступлении Виктора Александровича перед студентами Литинститута. “Под конец Соснора отодвигает в сторону записки и принимается читать стихи. Нет, не читать — выпевать; строка оформляется, будто аккорд, гортань с неуклонным автоматизмом форсирует созвучия. Знакомые слова становятся безмерно чуждыми: все равно что вдруг услышать хрестоматийную пьесу Бетховена „К Элизе” в авторском фортепианном исполнении.

В „Доме дней” приводится восточное рассуждение о драгоценной статуэтке: „Если смотреть на льва, а не на золото, то лев будет ясен, а золото будет скрытым. Если смотреть на золото и лишь на золото, а не на льва, то золото будет ясно, а лев будет скрытым. Если смотреть на обоих, то оба будут ясны, оба будут скрытыми”. Это очень подходит к манере чтения Сосноры. Золото — звук, лев — смысл; чистое, бесконтрольное бытие голоса, мерцающий стержень самодостаточной речи. Сделав усилие, можно понять читающего или внушить себе, что понял. Но привыкнуть к этому голосу нельзя. Нельзя и запомнить, украсть, унести с собой”.

Писавший этот текст вряд ли думал в тот момент, что рано или поздно живой голос Виктора Сосноры закрепится в недрах небольшого пластмассового кружка с помощью непостижимого цифрового кода. Но вот, послушав аудиозаписи, я должен признать, что четыре страдательных глагола в финале вышеприведенного фрагмента сохраняют свою таинственную актуальность и посегодня. Ибо в случае Сосноры мы особенно выпукло и осознанно имеем дело с явлением, проще всего обозначаемым словом “одиночество”.

Весной прошлого года в маленьком эссе, написанном Вл. Новиковым к 70-летию поэта, прозвучало неотступное: “Почему так беспощадно изгнал Соснора из своего словаря слово „двое”?”11

Появление трех компакт-дисков на какое-то время, возможно, снимает этот вопрос. Во всяком случае, на время их звучания.

Остается только добыть книжки с дисками, настроить тот или иной аппарат на воспроизведение и для чистоты встречи надеть наушники.

1 Федеральная архивная служба России. Российский государственный архив фонодокументов. Обзор фондов (часть III — IV). М., 2002, стр. 42.

2 Кокто-Пуленк. “Голос”. Лирическая трагедия. Моноспектакль театра комической оперы (Париж), 1960 г. Исполняет Дюваль Дени. Переводит и комментирует Лиля Брик. [Государственный Литературный музей]. Москва, 1997. Из коллекции Василия Катаняна. Тираж 20 экз. только для демонстрации в ГОСЛИТМУЗЕЕ и его филиалах. (Пояснительный текст на обложке аудиокассеты воспроизводится нами дословно, с сохранением особенностей написания имен и названий).

3 На самом деле минимальные авторские ремарки вроде “трубка падает”, “ложится на кровать, сжимает телефон руками” или “плачет”.

4 Брик Лиля. Пристрастные рассказы. Нижний Новогород, “ДЕКОМ”, 2003.

5 См.: Ваксберг Аркадий. Загадка и магия Лили Брик. М., 2004, стр. 128.

6 Катанян Василий. Прикосновение к идолам. М., 1997, стр. 131.

7 См.: Генс-Катанян Инна. Дома и миражи. М., 2005, стр. 76.

8 Виктор Соснора. Стихотворения из книги “Кристалл”. Читает автор. Звукорежиссер Г. Любимов, редактор М. Тулин, художник П. Киселев, фото В. Барановского. © “Мелодия”, 1981 / Всесоюзная студия грамзаписи.

Благодарю Ольгу и Владимира Новиковых за возможность познакомиться с этой пластинкой.

9 Их можно найти на “квазилиберальном” сайте “Клуб Александра Галича” .

10 См.: http://www.asia-plus.ru.

11 Вот начало этого эссе: “Он зашел далеко. В самозаточении, в отъединении от людей. В индивидуализации поэтического языка и ритма. В расщеплении слова и добывании из него ядерной энергии, созидательной для будущего и сокрушительной для прижизненного обыденного бытия.

В поэзии есть амплуа левого крайнего. Левого в эстетическом смысле. Перефразируя Пастернака, скажем: если это место вакантно, никем не занято, то это опасно для поэзии как таковой. По левому краю у нас играл Хлебников, потом Цветаева. Затем по воле судьбы и по природе таланта здесь появился Виктор Соснора” (Новиков Вл. Школа одиночества. К 70-летию Виктора Сосноры. — “Звезда”, 2006, № 4).

Летние заметки о весенних впечатлениях:

Вторая международная биеннале современного искусства

Идея рубрики проста — все мы едва ли не ежедневно так или иначе занимаемся потреблением искусства. У каждого характер и ритм отношений с прекрасным свой. Критики и журналисты ходят на премьеры и вернисажи. После того как новинка перестает быть новинкой, она более не интересует журналистов и культурную общественность — именно в тот момент, когда плоды вдохновения и работы творца отправляются в жизнь, добавляясь к уже существующему контексту. Отныне их влияние выходит за рамки дежурных рецензий и становится непредсказуемым. В том числе еще и потому, что “обычный” зритель редко выносит описание своих впечатлений и взвешенные оценки. Обывателю вполне хватает рефлексии на уровне — нравится не нравится. И это правильно — в конце концов, искусство делается не для “знаточеской среды”, но для обычных посетителей концертных и выставочных залов.

К тому же, в отличие от пишущей и оценивающей братии, “простые” зрители ходят в кино и на ретроспективы не из профессиональной надобы, а потому что интересно. Друзья хвалили, соседи посоветовали, видел репортаж по телевизору, обсуждали в курилке.

Каждый из нас слушает музыку, смотрит ящик, шерстит Интернет. Ходит в кино, а также в традиционные места обитания культурных программ. Каждый из нас вычерчивает свои собственные “кротовьи норы”, прокладывает автономные маршруты, блуждая и выбирая то осознанно, а то и случайно. Тем интереснее и вернее слагаются впечатления, накладываясь друг на друга, создавая неповторимый рисунок каждой конкретной жизни.

В этом художественном дневнике из месяца в месяц я буду пытаться рассказывать о том, что запомнилось, запало, заставило думать. Производственный цикл журнала — несколько месяцев, именно поэтому нужно стараться отбирать такие события внутренней культурной жизни, которые не канут на следующий день после представления, но обречены на долгую жизнь в нашей общей памяти.