Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2011)

кино лучше чем книга

что-то покрепче лучше чем сели-поели

лучше одна чем две неубранные постели

Китай-город (не) лучше чем Беговая

нужное подчеркнуть,

а то я все путаюсь, плаваю, забываю…

* *

*

Спать под разными одеялами,

А еще лучше на разных кроватях,

Чтоб обходиться формами малыми

Одиночества. Чтобы всех виноватей

Быть один раз, разрушая твое убежище

В шесть утра или как захочется,

Самой затейливой формой нежности

Извиняясь за ночь одиночества.

* *

*

С. З.

А когда все-все книжки будут прочитаны

И с земли пересчитаны все-все облака,

Мы придем, честные, к своему учителю

И попросим его — учреди, наконец, День ученика!

Нас немного, но с вечера ранцы собраны,

Форма глажена, в памяти весь урок,

И бесценнее лота с аукциона Sotheby`s

Смысл жизни, найденный между строк.

Приглядись, выбери наиспособнейшего,

Преуспевшего в среднерусской тоске

По своему собственному имени собственному,

Тонущему в неродном языке,

Приласкай, тронь, поцелуй нестриженых,

Стриженым свистни, как ты свистел,

А то — где ты был? — только и спросишь чижика-пыжика,

А он уже вырвался, улетел…

* *

*

Раз в неделю на один час

Давали горячую воду.

Мы набирали ванну

И мылись в ней вчетвером:

Сперва годовалый Андрюша,

Потом восьмилетняя Аня,

Потом наша мама Ира

И папа Валера в конце.

Он выходил весь мокрый,

Фыркал из полотенца,

Радовался, что успели,

Радовался, что у нас

Можно в одну и ту же

Реку и дважды

И трижды,

Можно четырежды даже!

И темное замочить.

* *

*

Марине Бородицкой

Настроен слух и зрение.

На цыпочках душа,

Все ждут стихотворения,

Листочками шурша,

Бинокль отложен в сторону,

Ладонь дрожит у лба,

Так поезда ждут скорого,

В котором мчит судьба,

Она сейчас на станции

Оставит чемодан

И с песнями и с танцами,

С печеньем прямо к нам!

А мы уж, будь уверена,

Не зря смотрели сны,

Мы знаем, в этой серии

Все будут спасены,

И нет причин печалиться,

Пока в твоей глуши

Идет бычок, качается…

Садись уже, пиши!

Окончание. Начало см. “Новый мир” № 5 с. г.

Он, видимо, все-таки смотрел мне в спину, потому что сразу сказал:

— Что?

Я видел в окне свое лицо — оно плавало во мраке как бледный воздушный шарик, сквозь него проступали черные ветки.

— Там кто-то есть. У меня на крыльце. Курит.

Огонек то разгорался, то почти исчезал.

— Вы что, никогда не ждете гостей?

У меня нет гостей, только клиенты. Но с чего бы кто-то из них стал ждать на крыльце, под дождем? Я так и сказал:

— Ну, в общем, нет.

Я представил себе, как надеваю отсыревшую куртку, выхожу под дождь, закрываю за собой одну калитку, открываю другую (при этом на меня сыплются мелкие капли с плетей дикого винограда) и иду к своему/чужому дому, чтобы встретиться лицом к лицу с тем, кто ожидает меня.

— Знаете что? — сказал он. — А давайте я пойду с вами.

Я подумал, а что он может вообще сделать, он ведь немногим моложе моего отца, но неожиданно для себя согласился:

— Спасибо.

Было такое чувство, как в детстве, когда я не боялся ничего, потому что рядом со мной шел взрослый. Потом папу чуть не побил какой-то пьяный урод, которого папа попросил не материться при детях. У него были белые, бешеные глаза в редких бледных ресницах, и он надвигался на папу весело и ловко. Я до сих пор помню, как папа, схватив меня за руку, побежал прочь, приговаривая: пойдем скорее, Сенечка, он же сумасшедший!

Сосед накинул свой шикарный дождевик, я — сырую куртку турецкого производства, и мы вышли в сад, раздвигая занавес водяной пыли. Мы прошли столб света, падавшего из окошка веранды, и я вдруг отчетливо увидел висящее в темном воздухе как бы светящееся желтое яблоко, все в мелких каплях.

Под навесом на крыльце сидел кто-то темный, скорчившийся; услышав шаги, он встал. Сигарета прочертила в воздухе огненную дугу и, шипя, упала в траву, а черный человек стоял и молчал. Теперь я разглядел, что он гораздо ниже меня, просто стоит на крыльце и оттого кажется высоким.

— Вы к кому? — спросил я, хотя, наверное, надо было спросить “вы кто?”.

— К тебе, — хрипловатым высоким голосом сказал человек.

Я не сразу понял, что голос женский.

— Что ж ты даже не позвонил? Я извелась вся.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал сосед. — Если что, заходите, не стесняйтесь.

Он, наверное, подумал, что это что-то личное. И что я не тот, за кого себя выдаю. А что у меня может быть личное?

Сосед повернулся и пошел по дорожке, его дождевик чуть слышно поскрипывал. Мне стало совсем одиноко. Что ей нужно? Кто она вообще?

Я сказал:

— Вы, наверное, перепутали. Это Дачный переулок. А вам, наверное, нужна Дачная улица.

— Семочка, родной, ну что ты такое говоришь? — Она всплеснула руками. Руки у нее были то ли в митенках, то ли просто длинные черные рукава, как они теперь носят, в воздухе мелькнули, точно отрубленные, белые пальцы и тут же пропали. — Я к тебе пришла. К тебе, солнце мое.

Мне захотелось развернуться и побежать следом за Леонидом Ильичом. Я ее не знал. Я не знал эту женщину. Я давно уже не знал никакой женщины, если честно.

Авантюристка? Воровка? Откуда она знает, как меня зовут?

— Ладно, — сказала женщина, — ладно. Не бойся, я пошутила. Мы не знакомы.

— Не сомневаюсь, — ответил я сухо.

— Но согласись, зыкински получилось? Ты аж заикаться начал.

— Как получилось? — переспросил я.

— Зыкински. Слушай, а чего мы на дожде стоим? Пошли в дом? Холодно же.

— Погоди, — сказал я, — ты, вообще, кто?

— Ну… — она на миг замялась, и я понял, что она сейчас соврет, — у меня к тебе поручение. От одного человека. Очень важное.

Сейчас она скажет “ничего личного” и вытащит пистолет. Маленький такой дамский пистолетик.

— Врешь, — сказал я.

— Ну вру, — легко согласилась она, — но ведь и правда холодно.

Я подумал, что выгляжу глупо. Стою на крыльце, не решаюсь войти в свой собственный дом. Ну ладно, не свой собственный. Если она не уйдет, мне что, так и стоять тут? Сосед Леонид Ильич знает, что ко мне кто-то пришел, если что, я могу позвать на помощь. А что, собственно, “если что”?