Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)

общему слуху

но не молчи говори все равно

больше тебе ни в чем не дано

сделать хоть что-либо новое но

хватит ли духу

девственную пустоту поя

влить содержанье густое в не-я

солнце при этом не спутав поя

с тлением люстр

скажешь и тут же давай перевод —

всяк свой словарный выстраивал свод

впрочем над всем забегая вперед

высится — устар.

На выпуск стрижа

Не нужна теперь безногому земля:

чуть почуял воздух вольный, так — фьюить

настригать по ветхой сини кругаля,

быстро в выси вензеля нарезать,

силясь небо прободать — пробудить,

дабы легче пропускало благодать.

Нам, ногами прозябающим в земле,

нам, смиренным, и наследовать ее,

над иными возноситься, но не взле-

тая таять глиной, в глину назад

возвращаться, ибо небо свое

никому не доставалось без утрат.

Хладнокровное пернатое — урод,

смерть распластанному властью плоскостей

ждать недолго — недостаточность высот

перехватит дух, порвет в пух и прах —

жестко выстлана земная постель

и губительна для серпокрылых птах.

Вот проходит мимо грузный гражданин,

в земляное запеленутый пальто,

он к корням своим привязан, он один

из таких же, кем порода сыта,

а паденья-воспаренья на то,

чтобы в сущности не делать ни черта.

Взял от ястреба да ласточки черты? —

так, стихии чуждой не черпнув крылом,

поднимайся в запредельную, черти

там судьбу свою, пей новую жизнь,

вся бездомному вселенная — дом,

только под ноги смотреть не вздумай вниз!

Почва жаждущая, жадная, пусти,

погоди, еще наступит твой черед

птичку эту спрятать в персти как в горсти,

а пока высокий ясный разлит

воздух августа и в небо зовет:

пусть летит кто был недавно инвалид.

О земле уже не помня, обо мне,

над Коломенским, удушливой Москвой,

в синей пропасти, кошмарной вышине,

над планетой к звездам, коих не счесть,

мой безногий, птенчик, стриж — не герой

сделал круг — мелькнул за облаком — исчез.

* *

*

Утренний рынок. Грузинка красиво раскладывает на прилавке

Жирную зелень пучками — базилик, кориандр, укроп, эстрагон;

Высит спокойно нестойкие шаткие валкие

Башни белесые влагу точащего сулугуни.

Виноградный контрабандный у ног ее спрятан стоит самогон;

В специальные ящички ссыпаны специи, — ветром пыльцу дорогую

Ароматом безумия вносит в выхлоп машинный и человеческий пот,

Где громадный город, объявший рынок, скорей — зачем неведомо — прет.

Вот течет и застыла, подсвечена солнцем, чурчхела из пальцев:

В ней на нити крученой орехи и сок сжились намертво в сладость.

Точно эти, — кивает торговка в рассыпанный хор человеков, —

Без разбора в тягучую участь, без выбора влипли;

Проживаньем недолгим до смерти залиты по самое темя;

Вязкий сок суеты им въедается в уши, в глазницах орешные ядра;

И текут и застыли, чего-то ища, но вотще, — ничего им не надо —

Точно нитью суровой продернуты — узами сшиты.

Тяжесть какая! Трещит основанье — куда ж ты волочишь такую —

Словно диковин каких-то, собрав стыки, шатания, зелень и прах?

В целом свинцовую — четверть всего золотую —

Свалку убогую, дар свой избыточный, бесполезный?

А посмотришь — современности судно, на всех пролетая парах,

Вострубив на послед, исчезает из виду; и выше лежит повсеместно

Над хрущобами небо всеобщее, молча раскинув невод серый седой:

Что ни есть вбирая, странбы не чуя, не помня времени под собой.

КРАСНЫЙ ВЗРЫВ

«Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю», — писал Андрей Платонов в 1920 году в статье, которая называлась «Ответ редакции „Трудовой армии” по поводу моего рассказа „Чульдик и Епишка”». И хотя в тех словах было много иронии и даже ёрничества, а Платонов, по воспоминаниям Августа Явича, бывал в молодости «язвителен, придирчив, особенно как выпьет», дело не только в особенностях его нрава. Дело в самом рассказе, из-за которого Платонов и написал свой резкий ответ.

Короткий, меньше двух страниц, редко становящийся объектом научных изысканий, «Чульдик и Епишка» не имеет ничего общего ни с ранней лирикой, ни с публицистикой Платонова. Трудно даже представить, чтобы человек, который в стихах собирался то целовать горящую от любви вселенную и призывал ее сорвать с себя все одежды и тогда мертвые восстанут во гробах, то намеревался убивать ее, невесту, душу голубую, машинами («для вселенной бьет последний час»), который строил планы, как потушить одно солнце и зажечь другое — железное, осушая до дна небесные тайны и давая людям железные души, — как этот сверхчеловек вдруг отвлекся от грандиозных апокалиптических заданий, спустился с небес на землю и сочинил текст такого примерно содержания.

На берегу Дона в жаркий полдень спит деревенский мужик Епишка и видит сон, «что наелся говядины и лежит с чужой бабой в соломе». На самом интересном месте его будит другой мужик по имени Чульдик и прогоняет с места. Почему прогоняет, почему Епишка его слушает — не совсем понятно, но Епишка вскакивает, в одежде переплывает через Дон и бежит в деревню, где в это время случился страшный пожар, а у Епишки осталась в хате дочка в люльке (жены у него, похоже, нет). Он добегает до деревни, когда она наполовину вместе с его домом сгорает, и ложится, «как белый камень с чужого неба», «мертвый и окаянный». А через три дня умирает.

Чульдик хоронит его вместе с дочкой на кладбище в том месте, где «гадили и курили ребята, когда шла обедня», пять дней спокойно ловит рыбу, а на шестой приходит к могиле и бормочет:

«— Кузьма, Кузя… Нешто можно так, идол ее рашшиби-то… Али я, али што…»

А заканчивается все озорной девичьей частушкой:

Я какая ни на есть —

Ко мне, гадина, не лезь!

Я сама себе головка,

А мужик мне не обновка!

Все это было опубликовано 10 августа 1920 года в «Красной деревне», которая всего тремя неделями ранее напечатала возвышенный платоновский трактат «Душа мира», и в контексте его творчества может рассматриваться как важный литературный опыт и своего рода аккумулятор будущих мотивов: внезапная катастрофа, смерть ребенка, образ рыбака, переход через реку и приход героя на могилу. А кроме того, Епишка, уменьшительное от Елпидифора, ведет к «бесконечной повести» «Приключения Баклажанова», несколько проясняющей темные места и опущенные звенья в «Чульдике и Епишке», например ситуацию с пожаром: «А Епишка ждет не дождется, когда пустят домой: он горевал по маме и боялся, как бы без него не случился дома пожар — не выскочат: жара, ветер, сушь». Да и вообще образ Баклажанова, этого своеобразного авторского альтер эго, очень важен в ранней прозе, потому что здесь открыто сказалось то тревожное, катастрофическое видение мира, которое с детства было Платонову присуще. И если верно, что в жизни каждого писателя присутствует некий «спусковой механизм» и происходят те события и накапливаются те впечатления, которые включают определенный образ мышления и чувствования мира, то в жизни Платонова таковым стартером мог быть навязчивый детский страх пожара и ужас от того, что его родные, прежде всего мать, которую он безумно любил и был к ней привязан, не успеют выбежать из горящего дома. Можно с большой долей уверенности предположить, что именно из сидящего за партой школьника, мучительно переживающего ясную до мельчайших подробностей картину пожара, которая встает в его сознании, и вырос будущий автор «Епифанских шлюзов», «Котлована», «Счастливой Москвы» и прочих произведений, потрясших крещеный мир, а для начала этот мотив проявился, как в сухом семечке, в «Чульдике и Епишке». Только вот читательской аудитории в 1920 году до всех этих психологических тонкостей и перспектив своего земляка дела не было, и реакция определенной части воронежского читающего сообщества оказалась негодующей.