Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)

Можно почти не сомневаться: последнее было обращено непосредственно к Сталину и было ответом на его лицемерный тост за русский народ.

Егоров Андрей Анатольевич родился в 1983 году в городе Петропавловске-Камчатском, учился в Камчатском государственном педагогическом университете. Публиковался в журнале поэзии “Арион”. Лауреат премии “Дебют” в поэтической номинации (2008). Живет в Москве. В “Новом мире” печатается впервые. В подборке сохранена авторская пунктуация.

1

…общие рекомендации: передвигаться ночью,

не употреблять в пищу незнакомые организмы,

кипятить воду, не поддаваться панике…

…навыки ориентирования и владения оружием,

основные приемы выживания в неблагоприятных условиях

повышают шансы — научите им ваших близких…

остальное оборвано

2

маленький, — шепчет Марина, пряча памятку в нагрудный

и проводя ладонью по изрядно округлившемуся животу,

как каждый вечер с того момента, как поняла,

что тошнота и слабость значат не смерть,

а совсем другое

маленький, — шепчет Марина, — я даже не знаю, кто твой папа

Алеша, или кто-то из тех мародеров,

тот ли щуплый солдатик, я не знаю, я не хочу знать,

это не повысит шансов, а мы,

малыш, мы ведь собираемся выжить, правда?

и я научу тебя охотиться и рыбачить,

разводить костер и перевязывать раны

и непременно — слышишь? — читать и писать,

чтобы ты знал, чтобы другие знали,

что тут было

и что стало потом

забрасывает костер землей: уже стемнело

и можно двигаться дальше. Рюкзак, ружье, живот;

как тебя только ноги еще держат , —

усмехается про себя Марина, —

мамина дочка

3

три четверти века спустя, прикрутив — больше по привычке,

чем из необходимости — фитилек керосиновой лампы,

Алексей пишет скупым бисерным почерком

на полях “Илиады”:

…и пока я рос в ее чреве,

в ее душе росла львица,

зверь с сердцем любящим и отважным

неудивительно, что когда настало время

нам вернуть себе нашу землю

мама была среди тех,

кто вел нас

и я всегда помню то, что она сказала,

когда всё кончилось, и надо было жить дальше:

если история и правда чему-то учит,

то я думаю —

уж мы-то не провалим экзамен.

4

(Из предисловия к сборнику “Поэзия Железного века”)

“…структурное и семантическое единство,

кажущееся на первый взгляд удивительным —

в отсутствие какой-либо единой поэтической школы —

на самом деле совершенно закономерно

и обусловлено […]

…основная парадигма поэзии Железного века:

запомнят только то, что затвержено наизусть,

за чем не поленились вернуться,

что не задумываясь выхватили из огня,

на что не поднялась рука […]

…хотя и явилась

не имеющей себе равных в истории человечества катастрофой,

но вместе с тем дала однозначное решение

одной из главных проблем творчества, а именно —

объективный критерий ценности последнего;

критерий, которому, несмотря на его очевидность,

мы затрудняемся подобрать название,

если же таковое будет найдено,

то по праву займет место в одном смысловом ряду

с такими терминами, как „любовь”, „жизнь”, „смерть”

и тому подобными”.

Хафизов Олег Эсгатович родился в 1959 году в Свердловске, окончил Тульский педагогический институт. Прозаик, печатался в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Октябрь”, “Дружба народов” и др. Автор книг “Только сон” (1998), “Дом боли” (2000), “Дикий американец” (2007), “Кукла наследника Какляна” (2008). Живет в Туле.

Красная звезда

Колхоз-миллионер “Красная звезда” был передовым в области. Большинство его тружеников жили вам не в курнбых избах с земляным полом, а в коттеджах с газовым отоплением (АГВ), коврами, цветными телевизорами и ванной, хотя в ванне предпочитали не мыться, а хранить корм для свиней. Председатель колхоза считался областной шишкой, он пинком открывал двери нашего института, где училась его дочь. Но эта разодетая в фирмбу аппетитная первокурсница, которую отец привозил из города на черной “Волге”, с подобострастием косилась на лихих старшекурсников в телогрейках и резиновых ботфортах, пригнанных на картошку.

То была не картошка, а какой-то четырехзвездочный отель. Председатель повелел своим подданным разместить студентов на постой по коттеджам, и нам с Андрюшей Лифке досталась отдельная комната без соприкосновения со старенькой хозяйкой, впрочем довольно предупредительной. Питались мы в огромной столовой, ни размерами, ни интерьером отнюдь не уступающей “Дружбе” или “Отдыху” — самым популярным молодежным кабакам.

На раздаче в этом сельском ресторане работали молодые поварихи в белоснежных колпаках, со скульптурными формами, роскошными черными кудрями, мраморными лицами античных богинь и, что самое странное, с хорошим характером. Таких колхозных итальянок в столовой было всего три, все они были настолько прекрасны, что трудно было определиться с чувствами. А одна из них, дочь нашей хозяйки, после работы приносила матери сумку с объедками для поросят. И мы с Лифке, прохлаждаясь с сигаретами на завалинке после не слишком тяжелого трудового дня, молча провожали взглядами песочные часы ее фигуры, не в силах даже закрыть рот и произнести какую-нибудь мужественную пошлятину.

Еще одной особенностью данной, отнюдь не типичной картошки был подавляющий избыток женского пола. В нашем педагогическом заезде соотношение юношей и девушек составляло приблизительно один к пятнадцати. В смежном молодежном коллективе, именующемся сладкими женщинами и направленном с кондитерской фабрики “Ясная Поляна”, мужиков вообще не было. А в группе из типографии мужчин и женщин было примерно серединка на половинку, но и среди них попадались такие бедовые девки, которые стоили десятка напыщенных педичек.

Одну из типографских девушек звали непривычным для данной эпохи именем Лиза. У нее была толстая русая коса до попы, бесхитростное лицо Марфушки, прозрачные русалочьи глаза и такая полоумная башка, что даже конфузно. Достаточно сказать, что, завидев меня где-нибудь по пути из столовки, эта Лиза молча набрасывалась, валила меня на землю, жадно целовала и тискала на глазах всего нашего добропорядочного педколлектива и собственного бессловесного жениха-печатника, угрюмо взирающего на эту эротику.