Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2011)

Стали перебирать все, что было связано с Нэлей, за последнюю неделю. Кто-то вспомнил, что элегантный мужчина в белых штанах вышел из ее квартиры с чемоданом в руках и сказал:

— Дети, если Нэля будет спрашивать, — ключ лежит в условленном месте.

Дальше было множество толков. Говорили, что мужчина, который никому страшным не показался и охотно разговаривал с детворой, — опасный рецидивист, что это не первое убийство, которое он предпринял с целью грабежа, что он отыскивал безнадежно одиноких женщин, охмурял и, зверски убивая их, уносил из дому ценные вещи. Потом наступила длительная пауза, и мы стали считать, что милиция не в состоянии разыскать преступника. Но в какой-то день разнесся слух, что изверг задержан, хотя и пустил при задержании в ход топор. Ссылались также на современную науку, способствовавшую поимке преступника. Говорили, что в зрачках убитого, оказывается, остается как бы фотография убийцы, и наука помогает эту фотографию разглядеть. Таким образом в руки милиции попадает снимок разыскиваемого, а дальше уже нет ничего невозможного.

— Его, конечно, расстреляют, — говорили все с полной уверенностью и верой в справедливость возмездия.

Оба стереотипа из этой истории — женитьбы как способа обобрать и обидеть одинокую женщину, а также кровавого убийства с использованием топора — еще повторялись в моей жизни, правда не соединяясь в одну историю, как в случае с Нэлей.

Я помню, как обсуждалась статья в местной газете под названием “Вечный жених” — о брачном авантюристе, которого привела в наш дом познакомиться его последняя невеста, наша приятельница, тоже в статье упомянутая. Она им гордилась: он пел, у него был приятный тенор, но родителям он почему-то не понравился, и они этого не стали скрывать, так что невеста прервала с нами отношения до самого момента появления в газете упомянутого фельетона.

Вторая же мрачная трагедия случилась в 1949 году, когда я пошел в школу. Я едва научился разбирать буквы. В тот октябрьский день ученики собрались в классе и должны были прочитать написанное на доске учительницей: “Стахура убил Галана”. Утром уже сообщили об этом по радио. Львовского писателя Ярослава Галана зарубили одиннадцатью ударами топора прямо на пороге его дома, как было разъяснено, в отместку за памфлет “Плюю на папу”.

Название памфлета мне не понравилось, хотя я и не понимал, о каком папе идет речь, но я содрогнулся при мысли о том, что человека можно зарубить топором в отместку за что бы то ни было. Тем более что отец, кажется, был знаком с Ярославом Александровичем и считал его хорошим и в высшей степени порядочным человеком. Не могу сказать точно — я этого никогда с родителями не обсуждал, — но, по-моему, отец полагал, что в убийстве этого “неудобного” человека были заинтересованы не только “буржуазные националисты”.

Потом, через несколько лет, я посмотрел в театре имени Заньковецкой пьесу Ярослава Галана “Под золотым орлом”. В ней было много непонятного мне и уже устаревшего к тому времени политического пафоса; постановка тоже ничем меня не задела, хотя до меня доносились отголоски слухов о том, что выход пьесы на сцену задерживался цензурой.

Слова “зарубили топором” долго еще соединялись в изустных историях со словом “бандеровцы”, и бандеровцев все опасались.

Аксалотли

Мама занималась аксалотлями. Она была в аспирантуре мединститута и изучала проблему регенерации (это слово я запомнил с самого раннего детства). У нас в аквариуме, помимо многочисленных рыбок, было огромное количество аксалотлей с подвязанными марлицей лапками или хвостами.

Усеченные конечности быстро отрастали, а мама, по всей видимости, отслеживала и фиксировала все стадии восстановления, а также изготавливала какие-то препараты для микроскопа, которые я любил разглядывать, не вникая в суть увиденного и даже не зная, что именно я рассматриваю.

Я обожал смотреть, как мама кормит рыбок и аксалотлей, и во время кормежки часто совал палец в аквариум. Рыбешки от пальца шарахались, а аксалотли, должно быть, принимали палец за лакомый кусочек, подплывали и беззубым ртом обнимали мой тогда еще маленький пальчик, как будто желая его пососать. Я принимал это за нежнейший поцелуй, и такой интимный контакт меня радовал.

Мама повсюду, где могла, добывала аксалотлей и время от времени предпринимала дальние поездки на поезде, прихватив с собой ведро. Иногда она брала с собой и меня. В дороге мама вязала на спицах — она была мастерица по этой части и принимала заказы, например, на изготовление красивого свитера или уникального платья: денег-то никогда не было.

Однажды, когда мы в поезде, уже с полным ведром, возвращались домой, я стал предъявлять маме претензии, что она все вяжет и совсем не уделяет мне внимания. Мама очень смутилась и стала оправдываться, что у нее срочный заказ от богатой клиентки, а нам как раз сейчас необходимы деньги, — в общем, потерпи, Витенька, самую малость. Но я твердо сказал, что если так будет продолжаться, то, увидишь, я вышвырну твое вязание в окно поезда. Что и сделал, когда мама на минуту отлучилась из купе.

Когда мама вернулась, я разговаривал с аксалотлями.

— Витенька, — спросила мама, — тут лежало мое вязанье и шерсть, где все это?

Не поднимая головы, я указал пальцем за окно.

— Ты что, действительно все выбросил? — не поверила мама.

— Я же говорил, — мрачно подтвердил я.

Мама заплакала: изделие было почти готово, а шерсть заказчица принесла очень дорогую, теперь надо отдавать...

Я понял, что я — мерзавец. Как я хорошо это понял!

Слезы, которые я сам выронил в ведро, аксалотли не приняли...

Пустовая Валерия Ефимовна — литературный критик. Выпускница факультета журналистики МГУ (2004). Кандидат филологических наук. Сотрудник журнала “Октябрь”. Автор многочисленных статей и рецензий, посвященных современной прозе. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.

ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ

*

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ ЛЕГКО ДЫШАТЬ

Владимир Мартынов, “Время Алисы” — Дмитрий Данилов, “Горизонтальное положение”

1

Эта книга [1] не попала в итоговые списки прошедшего года, ни в итоги десятилетия. Ни в «зимнем чтении» «лучших книг о…» Льва Данилкина [2] , ни в остроумной подборке «двенадцати самых обсуждаемых книг» Вадима Левенталя [3] , ни в почетном списке «десяти книг десятилетия» Сергея Белякова [4] она не засветилась. Хотя трудно найти более зимнюю, новогоднюю книгу, сверкающую внутренней тайной, как елочная игрушка. Хотя она по праву может считаться лучшей книгой десятилетия уже потому, что подводит итог и ему, и прошедшему веку, и многовековой истории культуры. А что до обсуждения — оно впереди (готовится дискуссия в «Октябре», да и спектакль Мартынова в рамках проекта «Человек.doc» театра «Практика» дает повод для разговора).