Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2004)

* *

*

Вечная память вам, ушедшим от нас в печальные числа, —

Вам — Николай, тебе — Борис, тебе — Нина.

Тем, кто еще недавно дышал, мыслил,

Жизни ловил стрелу, хоть она и неуловима.

Кто говорил, мечтал, произносил молитву

И, наверное, думал о приближении срока,

Когда откроется дверь, заскрипит калитка

И каждый из нас окажется за порогом.

Этот порог, обозначенный по уставу

Как конец, а по Библии — как начало,

Что-то вроде зимнего ледостава

Или далекого лодочного причала.

Что-то вроде остановки транзитной,

Откуда можно и в Лету бухнуть,

И в далекое небо с разгону вонзиться

Или в море звездном притулиться в бухте.

Вот мы и не знаем — где вы, что вы?

Неужели только земля сырая?

А тот свет — лишь условный адрес почтовый

Вместо свежей зелени небесного рая?

Где же тогда эта вечная память? —

С вашим уходом сохраняется нами,

Но затем заглохнет в наших детях и внуках,

Оставаясь в наследстве, как на поруках.

И тогда ищи ее где-то около —

В траве и в песке, в небе и в поле.

В солнечном блике, в щепотке соли,

В полете ласточки, в крике сокола.

В крошке хлеба, в карандаше, в стекле,

Через которое чьи-то глаза глядели

(Предположим, в окно). И в дверной петле,

В календаре очередной недели.

В бытии не только друзей, но и всех людей, вещей, цветов и зверей

Сберегается вечная память.

Это память о вас. Ей не нужен блеск фонарей

И надгробный камень.

Февраль 2004.

Памяти Военторга

Здесь дом стоял. На этаже четвертом

Я покупал себе рюкзак и кеды,

Крючки, грузила, атрибуты спорта

И орденские планки к Дню Победы.

Он назывался гордо — Военторгом.

Нешуточно — в стране, где вдовья память

О войнах двух живет почти веками,

Где помнит каждый ставень, каждый камень,

Где договор с минувшим не расторгнут,

Хоть заросли могилы лопухами.

Он кланялся Кремлю своей главой,

Склонял ее над домом Казакова

И над полуротондой угловой,

Построенной умело и толково.

Он был снаружи и внутри отделан

Со вкусом, по своим законам стиля.

И был хорош собой — душой и телом.

Его приезжие особенно любили.

Когда в цветущий век социализма

Они съезжались в главный город мира

За колбасою, мясом или сыром,

Им этот дом был раем и отчизной.

Увы. Снесен... Нет больше Военторга,

Расчищена площадка для фонтанов,

Для лимузинов, дансингов и оргий,

Для девочек, пивных и ресторанов.

Как быстро раскупается пространство,

Как лихо рубль раскалывает камень,

И распадается людское братство,

Скреплявшееся многими веками.

* *

*

Хриплые голоса

Наполняют леса

И доносятся,

В избу просятся.

Всякая свиристель

Лезет ко мне в постель —

В жены целится,

Рядом стелится.

Полно! Я уже стар

И хотеть перестал,

И от века отстал.

Если б с кем переспал,

Так с женой бы уж,

Как законный муж.

Ты ж хитра и пошла,

Ты б подальше пошла

В лапы к лешему —

В тьму кромешную.

Я чужих не люблю

И один додремлю

До начала дня.

Я и сам добреду

И покой обрету

Там, где ждут меня.

V

Простые русские люди отлично знали, что “матушка императрица” — немка, не живущая православной верой и меняющая любовников по первой прихоти, — повинна в убийстве двух законных русских монархов — внука Петра Великого, своего мужа Петра Федоровича и правнука царя Ивана Алексеевича — Ивана Антоновича, заколотого в 1764 году в Шлиссельбургской крепости. Ее амбициозные реформы гражданского управления мало трогали крестьян, а ярмо рабства тяготило их с каждым годом екатерининского царствования все больше. Понимая зыбкость своих прав на престол и непопулярность в простом народе, Екатерина искала поддержки “шляхетства”, а поддержка эта могла­ быть куплена, как до того Анной Иоанновной и Петром Федоровичем, только ценой дозволения дворянам, не служа государству, еще более порабощать “своих” крестьян для собственного благоденствия. Круг замкнулся. Усиливая дворян за счет крестьян, Екатерина отчуждала высший класс от низших и одновременно лишала дворян в глазах крестьян всякого доверия и нравственного авторитета.

XVIII век проложил глубокую пропасть между гражданской культурой высших и низших сословий России. Дворяне и крестьяне, еще в XVII столетии культурно почти не отличавшиеся друг от друга, стали чуть ли не двумя различными народами, не столько связанными друг с другом культурным мимесисом, сколько разделяемыми ненавистью низших к высшим и презрением высших к низшим. “В течение XVIII века, — указывает Б. Н. Миронов, — дворянство шаг за шагом отрывалось от народа, чему в большой степени способствовало и правительство. Дворяне стали отличаться именем и фамилией, языком и образованием, манерами и одеждой, западноевропейской ориентацией и менталитетом. Даже монастыри стали разделяться по сословному признаку”1. Указ 1766 года воспретил простолюдинам иметь “дворянские” фамилии и использовать отчество2.

За век Просвещения русское крестьянство стало совершенно невежественным, впало, по милости государственной власти и дворян-душевладельцев, буквально в скотское состояние, в интеллектуальный и духовный паралич. Поступить так в государстве, именующем себя православно-христианским, с “царственным священством”, с “людьми, взятыми в удел Божий”, с членами “тела Христова”, составляющими Церковь Живую, с теми, кто выкуплен из рабства греху и смерти кровью Богочеловека, а именно так именует Священное Писание Нового Завета христиан, — немыслимое кощунство. И потому “дикое рабство” имело своим быстрым следствием не только культурное одичание народа, но и нравственное вырождение рабовладельца. Не ценя и даже не замечая “образа Божьего” в своих меньших братьях, дворяне переставали видеть его и в самих себе. Вместо мимесиса воцарились отупение, ненависть, ложь и взаимное презрение. Стоит ли удивляться после этого, что вера угасла и в народе, и в его поработителях, а святыня Церкви перестала переживаться на Руси как высшая жизненная правда. Это была трагедия не только русская, но, в той или иной степени, всей Европы века Просвещения. Думаю, что и в странах Центральной и Западной Европы процесс секуляризации имел ложь крепостничества одной из важнейших своих причин.