Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 2 2009)

Николай Александров. “Асан”, или Риторика Маканина. — “ OpenSpace ”, 2008, 19 ноября.

“Маканин — оригинальный мыслитель, то есть очень умный человек. Но человек без художественной свободы”.

Михаил Ардов. “Все искусство демонично”. Писатель-священник считает литературу развлекательным времяпровождением. Беседу вела Ольга Рычкова. — “НГ Ex libris”, 2008, № 39, 30 октября .

“Когда я открываю старомодный рассказ какого-нибудь современного писателя, который старается писать, как Чехов: „Поднимаясь по лестнице, Иванов думал…”, то закрываю сразу — так писать уже нельзя”.

“Но я читаю стихи, мой любимейший поэт — Тимур Кибиров, с которым я дружу: он дарит мне свои книжки, я ему — свои. После Кибирова высоко ценю Льва Лосева и Сергея Гандлевского”.

“Светское искусство в своей основе демонично, и в стихах это особенно заметно. Но бывает прямая демоничность — „бесовидение в метель”, как называл поэму „Двенадцать” отец Павел Флоренский. А бывает косвенная связь, которая не так явно просматривается, и это не так страшно читать”.

Анжелика Артюх — Дмитрий Комм. Пожар уже начался. О менеджмент-культуре. — “Искусство кино”, 2008, № 6 .

Говорит Дмитрий Комм: “Шведские писатели-детективщики Пер Вале и Мей Шевалль много лет назад выпустили сатирический детективный роман „Гибель 31-го отдела”. Он повествовал о могущественной издательской корпорации, расположенной в тридцатиэтажном небоскребе. Каждый этаж соответствовал одному отделу корпорации, и на каждом выпускали газету или журнал — жуткую гламурную пошлятину. Однако существовал еще секретный тридцать первый этаж, о котором мало кто знал. На нем были собраны исключительно высоколобые интеллектуалы и радикалы-нонконформисты. Они тоже выпускали свой журнал — в одном экземпляре. Этот экземпляр потом показывали руководителям остальных тридцати отделов в качестве примера того, чего не должно быть в их изданиях. <���…> Но когда в небоскребе начался пожар, эвакуировали все этажи, кроме тридцать первого, поскольку о его существовании пожарные попросту не знали. <���…> Интеллектуалы сегодня — 31-й отдел. Наше существование терпят, пока мы не пытаемся серьезно влиять на общественное мнение. Нам дают гранты, пока мы заявляем о некоммерческом характере своих работ. Каждое наше безответственное высказывание о глупости „массового человека” — бальзам на душу ‘муры‘. „Конечно, ребята, — говорит нам ‘мура‘. — Массовый зритель — дурак и жлоб, так что позвольте уж мне о нем позаботиться. А вы развлекайтесь в своем узком кругу”. <...> Но в последнее время отовсюду слышатся жалобы, что гранты дают все реже, что возможностей опубликовать свою писанину все меньше и что ни властям, ни бизнесу интеллектуалы и независимые художники не нужны. Какое потрясающее открытие! Конечно, не нужны и никогда не были нужны”.

Андрей Архангельский. Без присмотра. — “Взгляд”, 2008, 6 декабря

.

Солженицын был в этой роли этического оппонента власти почти 20 лет; с середины 90-х годов, по возвращении в Россию, он стал уже этическим мерилом самой власти, ее зеркалом. Сейчас не место разбирать его исторические и социальные воззрения, его представления об идеальном устройстве России. Другие литераторы — конечно же, более либеральные — смело критиковали его взгляды. Но из писателей Солженицын единственный имел программу, цельное представление о будущем России и предлагал ряд этических оснований к этому, а у его многочисленных оппонентов и намека на собственную программу не было. Конечно, это очень удобно: самому „быть свободным от политики” (а стало быть, и от ответственности) писателем, но зато насмешливо или ожесточенно критиковать программу А. И. Не будь, однако, пусть и ортодоксальной позиции Солженицына, они бы не высказали и своей, противоположной точки зрения: такова была его роль — провоцировать, будить, служить точкой отталкивания для всех, поводырем даже для несогласных. Поводырь может ошибаться, но его отличие от остальных в том, что он идет первым. Другие уже имеют возможность выбора: идти за ним либо же следовать собственным путем. <...> Ввиду всего вышеизложенного вопрос “как жить без Солженицына?” — вовсе не фигура речи, не красивая фраза . А действительно насущная проблема, потому что сегодня впервые с конца 1960-х Россия оказалась без такого этического авторитета, который смел ей указывать, смел ее ругать и чей авторитет был сопоставим с авторитетом верховной власти”.

Ольга Балла. Диалог со смертью. — “НГ Ex libris”, 2008, № 42, 20 ноября.

“Человек обеднел бы без алкоголя, опустел бы, оскудел. В том числе и без разрушительного, даже смертоносного его действия. А я бы сказала, без этого — даже и в особенности. Правила пития и его „культура” (о, сколько упреков выслушали русские всех поколений в том, что пить они „не умеют”!) — вещь, конечно, куда как важная. Они затем и важны, чтобы их можно было нарушать. Чтобы их нарушение действительно переживалось как катастрофа. Красота с культурой — они только глаза отводят. С алкоголем человек может устраивать себе катастрофу хоть каждый день. И менее катастрофичной она от этого, уверяю вас, не станет. Даже если превратится в рутину. Более того, настоящая катастрофичность как раз тогда и начнется. Разрушая человека, подвергая его опасностям, делая его смешным, нелепым, противным (в том числе и самому себе), глупым — алкоголь его создает. Это жестокая школа. И акцент тут — на слове „школа”, а не там, где вы подумали. Алкоголь показывает человеку его, человека, силу и бессилие. Ему, зашоренному своей культурой и цивилизацией, алкоголь дает прочувствовать всю зыбкость его защищенности нормами и правилами. <...> Алкоголь — всегда диалог со смертью. Вот это и есть самое главное”.

Павел Басинский. Гришковец, приятный во всех отношениях. — “Москва”, 2008, № 8 .

“О Евгении Гришковце как о писателе давно не думаешь. Это не писатель, а как бы мера приятности. <...> Нельзя сказать, что Гришковец — выдающийся стилист. Но свой стиль у него, определенно, есть. Ну, может быть, не совсем свой и даже не совсем стиль, но манера у Гришковца существует...”

Татьяна Баскакова. “Целан — имя, сияние и боль…” Сакральная поэзия Пауля Целана в беседе с переводчиком и составителем самого полного собрания поэта. Беседовал Константин Рылев. — “Частный корреспондент”, 2008, 28 ноября .

Издательство “Ад Маргинем” выпустило более чем семисотстраничную книгу Пауля Целана (1920 — 1970): стихотворения, проза, переписка (составители-переводчики Татьяна Баскакова и Марк Белорусец). Говорит Татьяна Баскакова: “У него снова и снова возникает образ, что поэт — как птица, ныряющая на водной поверхности. Поэт — между верхом и тем, что скрывает вода. Он находится между миром живых и миром мертвых. Но мир мертвых Целана не связан напрямую с религиозными понятиями.