Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2005)

Павел Крючков. Корнеева радость. Заметки экскурсовода. — “Фома”, 2004, № 6 (23).

“Писатель Корней Чуковский, его литературное наследие, его дом — „жизненно необходимая” часть моей собственной судьбы. Я знаю о нем и то, чем мне всегда хотелось бы поделиться, и то, о чем мне не хотелось бы рассказывать”.

“Я не знаю, приходило ли к Чуковскому в зрелые годы подобное религиозное чувство, оказывался ли он в том самом, по слову Феофана Затворника, „блаженном плене души”... Но, глядя отсюда на его трудолюбиво-мучительную жизнь, в которой он пережил войны, предательства, неврозы, отчаяние, потерял троих детей, не раз оказывался и сам на краю гибели, из запрещенной критики ушел в нишу сказочника, — оставляю себе лишь слабую надежду на то, что хоть изредка он сожалел о своем неприходе. Обращение — всегда тайна, что, наверное, не отменяет попытки понять, почему этого не случилось и, боюсь, не могло случиться с писателем, который почти всеми своими книгами призывал к добру, учил пониманию красоты слова и бережному отношению к душе ребенка”.

Тут же впервые воспроизведен автограф письма О. Э. Мандельштама к Чуковскому (около 17 апреля 1937 года): “Я поставлен в положение собаки, пса… Я — тень. Меня нет. У меня есть одно только право — умереть”.

См. также: Павел Крючков, “А было все непросто… Уроки Владимира Корнилова” — “НГ Ex libris”, 2005, № 1, 13 января .

Александр Кушнер. Горю, бледнею, обмираю... — “Литературная газета”, 2005, № 1, 19 — 25 января .

Представляешь, каким бы поэтом —

Достоевский мог быть? Повезло

Нам — и думать боюсь я об этом,

Как во все бы пределы мело!

.....................................

До свидания, книжная полка,

Ни лесов, ни полей, ни лугов,

От России осталась бы только

Эта страшная книга стихов!

Cм. также: Александр Кушнер, “Лишь бы все оставалось” — “Арион”, 2004, № 4 .

См. также: Александр Кушнер, “Препинание — честь соловья” — “Новый мир”, 2005, № 1.

Наталья Ланглейбен. Образ чекиста. Советские средства массовой информации 1930-х гг. — “Посев”, 2004, № 12.

“В 1930-х было 5 мощнейших всплесков внимания к сотрудникам госбезопасности: 2 юбилея создания ВЧК (декабрь 1932, декабрь 1937 гг.) и 3 политических процесса: Зиновьева — Каменева (август 1936), Пятакова — Радека (январь 1937), Бухарина — Рыкова (март 1938). В остальные же дни образ наркомвнудельца предается тотальному массовому забвению, уступая место стахановцам и мировому фашизму”.

Лев Либов. Сталин, Троцкий и я. Эссе-реквием. — “Урал”, Екатеринбург, 2004, № 10; 2005, № 1.

“Уже в сентябре прошло большое комсомольское собрание, на котором исключили меня и Левку Генкина из комсомола. Меня — за связь с „врагом народа”, а Левку — за связь со мною…”

См. также: Лев Либов, “Плачь, сердце, плачь!” — “Урал”, Екатеринбург, 2002, № 10, 12 .

Дмитрий Липскеров. “Русская литература Западу не интересна”. Беседу вела Оксана Семенова. — “Новые Известия”, 2005, 12 января .

“Если не клюет на рыбалке полчаса, это не значит, что рыба кончилась в речке. Просто не клюет. Сегодня как раз те полчаса, когда в литературе, к сожалению, небольшой провис. Ничего в этом страшного нет. Можно, конечно, рассусоливать, что писатель сегодня перестал быть больше чем поэтом. Что у него нет на сегодняшний день миссии. Раньше если писатель брался за перо, то он хотел перевернуть мир. Сейчас если автор садится за тем же самым, то это неправильно. Во всяком случае, это не для меня. Я мир не переворачиваю, и если переворачиваю, то только свой. <���…> На сегодняшний день к русской литературе на Западе никто не имеет интереса. Наша переводная литература издается там тиражами две тысячи экземпляров. Книги не продают в магазинах, их распространяют по библиотекам. Соответственно ни материальной радости, ни читательской отдачи никакой нет. Рынок русской литературы — это сто пятьдесят миллионов человек в России, еще двести миллионов на территории СНГ. Это самый большой читательский рынок в мире. Чего мне еще желать?”

Сергей Малашенок. Из суверенных моментов чтения. Русская литература и политика. — “Топос”, 2005, 13 января .

“Тургенев, несомненно, несет свою немалую долю ответственности за то, что неизбежное случилось так скоро и политика <���…> поселилась в сердцах и мозгах тех, кого оберегать от политики надо бы было с наибольшим прилежанием, то есть молодых людей. Потому что, как ни прав вообще Черчилль насчет того, что, мол, тот, кто в юности не был либералом, у того нет сердца, а кто в зрелости не был консерватором, у того нет ума, но. Но в России эта максима недействительна, так как в продолжение весьма длительных интервалов исторического времени те, кто был в России в юности либералом, до консервативной старости попросту не доживал, за что, конечно, несут ответственность не только политические педофилы, но и наши престарелые духом консерваторы”.

“Русские люди не созданы для политики. <���…> Геополитика, конечно, так же мучает и портит русского человека, как политика всякая другая, то есть аналогично водке, как и было сказано выше, но. Но с ней нам приходится мириться, жить, всегда помнить о ней, деваться некуда, потому что геополитика — политкорректное название войны, холодной или горячей. Уже только подготовка к войне — почти война! А русскому народу к войнам надо готовиться — так говорит нам исторический опыт. <���…> В истории России было столько войн, что геополитика стала частью нашей национальной культуры, и, возможно, именно поэтому торговцы уцененными универсальными ценностями прямо запрещают нам даже произносить это слово — геополитика”.

“Мне кажется, более всех русских поэтов от пьяной чаши геополитических наслаждений отпил Лермонтов. Начав с „Бородина”, он пришел в „Валерику”, к реке смерти по-чеченски. При Валерике все используемое войной идеальное и политическое, то есть польза войны, а также свобода, доблесть и гордость обеих сторон противостоят ясному небу, общему для всех, от которого и произошло, вероятно, и частное небо героя „Войны и мира”. Лермонтов в „Валерике” не ставит под сомнение справедливость кровавого патриотизма русских или чеченцев. Он просто фиксирует момент абсурда внутри своей собственной судьбы”.

Игорь Манцов. В песочнице. — “Русский Журнал”, 2004, 28 декабря .