Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2005)

зебры

штрих-код саванн

(Алексей Верницкий)

Сибирь

Гиперссылка

(Роман Савоста)

См. также: А. Верницкий и Г. Циплаков, “Шесть слогов о главном” — “Новый мир”, 2005, № 2.

Филология — кризис идей? — “Знамя”, 2005, № 1.

Новая рубрика “Дискуссия” открывается полемическим эссе Вл. Новикова “Мне скучно без…” (об, условно говоря, длящемся “филологическом дефолте”) и продолжается тщательно подготовленными ответами филологов (О. Лекманов , И. Роднянская , М. Липовецкий, И. Сурат, М. Шапир, И. Пильщиков, С. Бочаров, А. Рейтблат, А. Чудаков, М. Свердлов, Д. Бак). Редакция сложила, Владимир Иванович поднес спичку. Занялось, вспыхнуло. Иные искры очень даже летели, как в случае с Максимом Шапиром. “Не рискуя ни оценки раздавать, ни солидаризироваться с любой из представленных точек зрения, замечу, что нервный узел проблемы нащупан, кажется, верно”, — резюмирует Сергей Чупринин.

Хроника событий. (Обращение Константина Кедрова). — “Журнал Поэтов”, Альманах. 2004, № 6 (17).

Почтенный альманах, учрежденный группой Добровольного общества охраны стрекоз и рядом других организаций, мне сегодня на представление не потянуть. Долго возился с родственным(и) “Детьми Ра”, да и популярных авторов тут много (Андрей Вознесенский, Алина Витухновская…). Сквозная тема тоже не простая: Носорог Рассела и Витгенштейна. Поэтому остановлюсь на первой странице, где справа от хроники событий (фестивали, вечера, книги) — такое: “ Выражаю глубокую благодарность радиостанции „Эхо Москвы”, которая первой принесла весть о моей нобелевской номинации. Сердечно благодарю всех, кто болел за меня в этом году: „АиФ”, „МК”, „РИА-Новости” и телеканалы НТВ, ОРТ, ТВЦ, РБК. Глубоко признателен тем, кто удостоил меня столь высокой чести. Константин Кедров”. Чуть ниже, в справке: “<���…> Как правило, в прессу просачиваются 10 имен, оказавшихся во главе списка. По сообщениям прессы, в этом году в десятке значились имена: американец Филип Рот, датчанин Ингер Кристенсен, швед Тумас Транстремер, сириец Ахмад Саид (Адонис), Джозеф Кутзее из ЮАР и русский поэт Константин Кедров. Лауреатом с пятой попытки стал Кутзее. Кедров рассматривался впервые”.

Олег Чухонцев, Игорь Шайтанов. Спорить о стихах? — “Арион”, 2004, № 4.

“По мне, „философская поэзия” — это усталость умственных усилий преодолеть духовный схематизм. Лирик живет не этим, а открытыми порами”.

“У Тертуллиана есть замечательное рассуждение: „Поэты тогда пусты, когда приписывают богам человеческие страсти и разговоры. Философы тогда глупы, когда стучат в дверь истины”. Меня всегда само поэтическое ремесло ставило в тупик. Да и что тут скажешь…. Определять поэзию — это все равно, что форму ветра искать, поэтому она более безответственна, а с другой стороны — более свободна. И, разумеется, объективна. Ее питают не только предыдущие стихи. Установка всегда — на параллельные веяния”.

“Как человек я похож на персонажа, когда-то поразившего меня этим сходством, — Степана Головлева, который кончил Московский университет, пришел босиком в свою родную Головлевку и все забыл. И по мне культура — тень от облаков, бегущая по лугу или по зеленому полю. Попробуешь зафиксировать — они сейчас одни, а тут выглянуло солнце — они другие. Такова память: когда она живая, когда она движется. Я всегда стихи пишу только во сне (курсив мой. — П . К .). Культура, когда она многообразна, ты от нее устаешь, но хорошо, чтобы она от тебя не устала. И ты просыпаешься с одним только звуком, тебе нечего сказать, кроме этого звука — мычания. Лучшей формулы поэзии не придумано в XX веке — „простое как мычание””.

“Как отличить плохое от хорошего — это для меня надуманное. Интересно другое — как отличить профанное от истинного, вот проблема. Есть проблема аутентичности поэзии относительно самой себя. Сейчас — огромное число средней одаренности, комар носа не подточит, всё делают так, как надо, под кого-то, подо что-то, но ничего не волнует. В них искусство умерло. Если я в новой книжке поэта могу отличить стихи по их, грубо говоря, стоимости, могу понять, где вершины, а где провалы, — это живое. А если нет, если все одинаково гениально, как уверяют, то дело скверное”.

“Он (Бродский. — П. К. ) всех убедил, что не поэт — носитель, а язык — носитель… Поэта формирует язык или он формирует язык? Зашел как-то Битов и подарил мне двустишие в мою записную книжку: „Об оборотной стороне медали / Нелепо говорить: ‘Не ожидали‘”. А в последние десятилетия предпочитают замечать только одну сторону медали. Вторая же не потеряла своего значения”.

Это были фрагменты реплик и рассуждений Олега Чухонцева.

А. В. Шипилов. В тесноте… (Об одной характерной черте русской традиционной бытовой культуры). — “Вопросы истории”, 2005, № 1.

О том, какое количество жилой площади приходилось на одного человека в обычной крестьянской избе. “Всего нами было учтено 430 сельских населенных пунктов, принадлежащих 65 помещикам”. Мириады цифр, процентаж. Кубометры дров и метры горниц. И все ради чего? Чтобы понять: российские крестьяне набивались для жилья в одну комнату лишь потому, что дров для отопления всего дома ни-ког-да, ни при каких обстоятельствах было не запасти. Вот и ютились. Зато выживали. Сами-то избы были вполне себе объемными, иная со своей отдельной печью в каждой комнате.

Георгий Шенгели. Эфемера . Вступительное слово и публикация Михаила Шаповалова. — “Арион”, 2004, № 4.

Озоруешь стихом?

Так по крайней мере

овладей ремеслом —

как Георгий Шенгели.

Ох, Вл. Вл. прибил бы меня за подобные стихотворные аннотации. Во весь рост встали бы.

А поэма про трех сестер (1946), начинающаяся словами “Поэмка мне приснилась”, — это “поток сознания, сон, в рамках красочного стиха. Превосходно вооруженный филологической культурой, поэт достигает эффекта благодаря сжатости стиха, его энергичности, когда отсутствие рифм при чтении не замечается” (М. Шаповалов).

Это действительно виртуозно сделано.

П. П. Щербинин. Жизнь русской солдатки в XVIII — XIX веках. — “Вопросы истории”, 2005, № 1.

Исследований, подобных тому, что провел доцент Тамбовского госуниверситета, я не припомню. Только одно предложение: “Для женщины-солдатки очень трудно было преодолеть негативное восприятие своего образа в сознании современников и современниц, что в свою очередь накладывало отпечаток на поведение солдатских жен и их настроения”. Не забудем про прелести жизни в семье мужа. Ужасные свидетельства, дикие цифры, жанровый фольклор (“рекрутские плачи”). Русский Босх.