Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2007)

Наконец мы подходим к самому загадочному и спорному месту этой истории. И место это занимает не Любовь, а Честь. Онегин — человек касты, взявшей девизом: “Жизнь — Царю, душу — Богу, честь — никому”. Увы, на белом свете все склонно течь и превращаться (см. “И цзин”), и сословная честь сделалась кровожадным идолом (см. самурайский кодекс). Но что хорошо для кино, то совсем не так хорошо для жизни, цивилизации и культуры. Честь обязана быть личной, а не сословной или корпоративной, докатывающейся до искусственного отбора низшего свойства. Онегин отдал ей дань, сея разрушение вокруг и нанося сокрушительный вред своей душе. В чем еще, кроме спасения, он может нуждаться и кто способен его спасти?

Но и Татьяна нанесла непоправимый ущерб своей душе, пойдя на брак по расчету (добро бы иного не знала, но была начитанна и уже встретила Евгения). Для нее не закрыты другие виды любви — к детям, к Богу, но на месте любви к мужчине, мужу, в ее душе царят разорение и остуда. Когда-то ей достаточно было видеть Онегина хотя бы раз в неделю, ему, как законченному эгоцентристу, теперь недостаточно видеть ее ежедневно, и он готов погубить ее (однозначно — как Анну Каренину; законы среды он знает лучше ее и, поклоняясь Бонапарту с Байроном, прекрасно отдает себе отчет, что без среды сам он — никто, ноль). Но дело даже не в этом. Как есть (была) честь у дворян, так есть она и у девушек или женщин (если есть), — другого свойства честь, но та и другая по сути являются представлением человека о самом себе (как Кант учил: человек перестает быть человеком, совершая поступки, не отвечающие его уровню представлений о себе). Таким образом, абсурдная уже тогда верность Татьяны нелюбимому мужу — это вопрос жизни и смерти ее души. У других может быть иначе (поздний Чехов склонялся к тому, что всякое оправдание жизни в нелюбви — ошибка), но для такого человека, как Татьяна Ларина, честь и верность — последняя территория суверенного существования ее души, никого и ничего не предавшей, в конце концов.

Кажется, отказавшись от представления о Роке, мы перестали понимать нечто очень важное: что некоторые вещи переиграть невозможно, что жизнь — штука непоправимая, что никакого “потом” не существует. И мы готовы умыться слезой вместе с Татьяной в финальной сцене объяснения с Евгением:

— Боже, как больно! — (а Онегин рад: значит, ты ко мне неравнодушна... признайся, что любишь... прошу, будь со мной... спаси меня!)

— Я не могу спасти тебя... потому что ты опоздал... и теперь надежды нет!

Но мало кто способен сегодня повторить вслед за ней:

— Никогда не приходи.

Так человека чести попутала любовь, а все еще любящая Татьяна вынуждена была ее убить, — какая рокировка!

Онегин плетется по замороженному городу, встречая брус речного льда и гроб на санках. Раздетый, выдыхая клубами морозный воздух, громадными стопками пьет водку на балконе, ждет письма. Пневмония ему нужна, а не чужая жена Татьяна.

Какой контраст с изящным росчерком Пушкина:

Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала полного вина,

Кто не дочел ее романа

И вдруг умел расстаться с ним,

Как я с Онегиным моим.

1 Все реплики здесь и далее принадлежат сценаристу и, не являясь цитатами стихотворного текста, передают суть конфликта и аффекта — не в рифму, а в лоб.

Новомлинская Анна Анатольевна — журналист, поэт, эссеист. Родилась и живет в Москве. Закончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Сотрудничала с периодическими изданиями “Известия”, “Труд”, “Российская газета” и другими. Стихи и эссе публиковались в альманахе “Тени странника” (приложение к журналу “Юность”), газете “Сын отечества”, интернет-журнале “Пролог”. В “Новом мире” публикуется впервые.

История этой песни началась во время Первой мировой войны, в Берлине 1915 года. Сыну портового рабочего из Гамбурга Хансу Ляйпу (Hans Leip, 22.09.1893 — 06.06.1983) тогда был двадцать один год, он жил в военной части и со дня на день ожидал отправки на русский фронт. Ханс был молод, симпатичен и талантлив; хотелось наслаждаться жизнью и любовью и поменьше думать о войне. Получив увольнительную, Ханс отправлялся гулять по столице, знакомился с девушками, старался напоследок поймать побольше удовольствий. Он исхитрялся даже встречаться сразу с двумя: дочерью бакалейщика Лили и медсестрой Марлен. О существовании друг друга они не знали.

Однажды ночью Ханс стоял на часах перед казармой и думал о своих красавицах, правда, в голову лезли нежеланные мысли о возможной скорой смерти, но их почти удавалось отогнать. Дул осенний ветер, крутились желтые листья… И все-таки Марлен или Лили? — кружилось в голове. С кем я хотел бы стоять сейчас под этим фонарем? Лили… Марлен… Имена сплетались, и сами собой складывались строки... В эту ночь Ханс Ляйп сделал свой шаг в бессмертие. Он написал стихотворение, которое позже стало песней и принесло ему всемирную славу. Стих вышел лиричным и очень душевным, правда, с пессимистичной концовкой, в которой герой попадал-таки в сырую землю, но надеялся, что даже из мира загробной тишины его смогут вернуть губы влюбленной Лили Марлен. Полагаю, Марлен он потом рассказывал, что имя Лили присочинил для размера, а ее сопернице говорил, что “Марлен” придумал для рифмы.

Вопреки мрачным предчувствиям, Ханс на войне не погиб. Вернувшись с фронта в родной Гамбург, он много лет работал на радио и потом на телевидении, стал достаточно известным журналистом, наконец, профессиональным литератором. За долгую и весьма успешную карьеру он опубликовал много стихов, рассказов и романов. Но стал известен во всем мире благодаря песне “Лили Марлен”. Она была переведена на сорок восемь языков, в том числе на латынь, и звучала по разные стороны фронтов Второй мировой войны. Популярность “Лили Марлен” в войсках и немцев, и их противников сравнивают с успехом песни “Катюша” или стихотворения Симонова “Жди меня” у советских солдат. О чем эта песня? Конечно же, о любви и верности, о встречах с любимой девушкой под фонарем и о надежде, что она будет ждать там своего героя.

Впервые Ханс Ляйп опубликовал текст “Лили Марлен” под названием “Песня молодого часового” в сборнике своих стихов в 1937 году. Стихотворение заметила артистка кабаре, певица Лале Андерсен (Lale Andersen), чье настоящее имя было Эулалия Бунненберг (Eulalia Bunnenberg, 23.03.1905 — 29.08.1972), в замужестве — Вильке. Впрочем, с супругом она к тому времени разошлась, а детей отвезла к родственникам в Швейцарию. Тогда она выступала в берлинском “Кабаре комиков” и славилась по всей стране как одна из лучших исполнительниц морских песен. Впоследствии Лале Андерсен стала очень популярной певицей в Германии, ее называли немецкой Эдит Пиаф.