Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 10 2005)

Павлова Вера Анатольевна родилась в Москве в 1963 году. Окончила музыковедческое отделение Института им. Гнесиных. Лауреат премии Аполлона Григорьева за 2000 год. Автор нескольких лирических сборников.

* *

*

Снежную бабочку-однодневку

убиваю теплом щеки.

Что ты лепишь? — Памятник снегу

прошлогоднему. Снеговики

умирают, как правило, стоя.

Жизнь моя, бесстрашней старей,

ты же знаешь: любовь — шестое

чувство и остальных острей.

* *

*

Нечистая, чистых учу чистоте,

как будто от этого сделаюсь чище.

Не в силах сознаться в своей нищете,

им разогреваю несвежую пищу

и, в разные комнаты их уложив,

как цербер, дежурю у девственных спален,

как будто мой опыт не жалок, не лжив,

не груб, не мучителен, не печален.

* *

*

Да здравствуют высокопарность,

серьезность, пафос, благородство!

Свобода есть неблагодарность,

если не круглое сиротство.

Забудь былую нелюдимость,

душа, и честно отработай

свободу как необходимость

пожертвовать своей свободой.

* *

*

Несчастье — частный случай счастья,

нечастый случай. Посему,

улыбкой нежною лучась, я

навстречу выхожу ему

и слышу: бьются крови волны

о берег. На краю веков

не все ль равно, чем сердце полно

так, что глаза из берегов?

* *

*

Свет невечерний жизни скудельной —

нежность. В жару и стужу

и колыбелью, и колыбельной

будет жена мужу.

Будет покоем, будет доверьем,

дверью, всегда открытой.

Будет порогом. Будет преддверьем.

Гробом. И панихидой.

* *

*

двадцать четвертое ребро

последний адам

все висков серебро

тебе отдам

все золото тишины

клятв елей

за высокое званье жены

твоей

* *

*

Плачу, потому что не можешь со мной жить.

Не можешь со мной жить, потому что плачу.

Плачу потому, что никак не могу решить

эту лукавую, дьявольскую задачу.

Не можешь не потому, что больше других

невольников чести вкусил покоя и воли,

но потому, что Боливар не вынесет двоих

с поля боли.

* *

*

Любви, как ребенку, все время хочется большего,

как будто есть что-то больше нее на свете,

как будто будущего все еще больше, чем прошлого,

как будто бывает покой без участия смерти,

как будто реальнее боли ее вымыслы,

как будто кто-то уже спешит на подмогу,

как будто усталое сердце сможет вынести

еще большую нежность, печаль, тревогу.

* *

*

Была ли я новатором? — Нет.

Была ли первопроходцем? — Едва ли.

Но стоило мне изобрести велосипед,

как его немедленно угоняли.

А после, через несколько лет,

я обнаруживала в чужом подвале

изуродованный велосипед.

Мой? — Да. Может быть. Нет. Едва ли.

* *

*

Ждать награды, считать удары,

сжимать в кармане в часы тревог

ключ от рая — такой старый,

что страшно: вдруг поменяли замок?

* *

*

Ребенком, в середине мая,

стрекозьи роды принимая,

природа, я тебя читала

на языке оригинала.

* *

*

Ласка через порог

сна. Во сне? В полусне?

Что такое порок,

я не знаю, зане

льнут, вслепую сплетясь,

друг ко другу тела,

всласть, у нас не спросясь,

не ведая зла.

* *

*

Слово держу осторожно, будто

лак на ногтях еще не высох.

Знаю: крылатые не обуты,

и не бросаю на ветер вызов.

Слушай, а птицы, они плачут?

Рыбы плачут? Змеи? Стрекозы?

И если плачут, то что это значит?

Слово, ответишь на эти вопросы?

* *

*

Испуганное, слепое

не вспомнится, не приснится

юности средневековье,

ее костры и темницы,

ее чердаки и подвалы...

Нет, кровь вспоминать не хочет,

как чистота отравляла

ее безгрешные ночи!

* *

*

Если ветки сгибаются под тяжестью цветов,

что же с ними сделает плодоношенье?

Снег? Гнезда? Тот, кто всегда готов,

никогда не возьмет на себя решенье,

зная — любое хуже, помня — над ней,

близостью, сердцу приходится столько биться!..

Вешняя ветка, кого ты любишь нежней —

ветер? Пчелу? Соседнее дерево? Птицу?

* *

*

Толстые икры правителей,

дам кружева и локоны...

Лучшее, что я видела

в музеях, — деревья за окнами.

Низкий поклон архитектору

за облака над крышами.

Репетиция духового оркестра младших классов из распахнутых окон

музыкальной школы майским утром —

лучшее, что я слышала.

Есин Сергей Николаевич родился в 1935 году, окончил филфак МГУ, автор романов “Гладиатор”, “Имитатор” (опубликован в 1985 году в “Новом мире”), “Казус, или Эффект близнецов”, “Гувернер”, “Затмение Марса”, “Смерть Титана”, сборников повестей и рассказов. Живет в Москве.

Журнальный вариант.

Посвящается Барбаре Кархоф.

Я считаю, что настоящего описания заслуживает только герой, но история поэта в этом виде вовсе непредставима… Ее нельзя найти под его именем и надо искать под чужим.

Б. Пастернак.

Говорю, как думаю, а не как кошки, которые спереди лижут, а сзади царапают.

М. Ломоносов.

Попробую опять не торопясь, стараясь не спугнуть судьбу, приступить к роману. Что для романа надо? История, человеческая история и незамутненность собственного мира, сила и свобода, чтобы, по сути, только отыскать то, что копилось в душе. Сводит ли автор романом счет с жизнью, что ведет его и что является побудительным мотивом? По крайней мере он недаром тратит жизнь над листом бумаги. Не стремление заработать, наверное, волнует его, а что-то более хищное и земное. Может быть, он выдумывает мир, чтобы поселиться в нем?

Автор.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я всегда просыпаюсь только от чувства тревоги. Что-то уже случилось и произошло в мире, но коснулось ли оно меня? Я завидую людям, которые спят подолгу, по многу часов. Они не боятся проснуться, не боятся вступить в опасную зону бодрствования. Им жизнь еще кажется бесконечной, а сами себе они видятся бессмертными. У меня не то. Размышляя о собственном сне, я думаю о том, что просыпаюсь рано потому, что боюсь: сон засосет и я не проснусь. Почему молодой, страстный организм требует сна и длительного отдыха, а к старости, к моим шестидесяти, промежутки бодрствования все длиннее? Организм живет и действует, сжигая себя, мы перестаем жить на проценты, а постепенно проживаем капитал.