Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2005)

Оценки, уточнения, советы, благодарности. Работа Л. К. вызвала к жизни поразительные свидетельства: как бы хотелось, чтоб в будущее издание “Записок” они вошли — приложением.

“<���…> Несмотря на кажущуюся непринужденность, безыскусственность, это чрезвычайно искусная книга, написанная большим художником. Все краткие дневниковые записи, сливаясь воедино, воссоздают ее характер, ее голос, ее мимику, ее жесты. Ни одна книга о ней не дает и не может дать и сотой доли того, что дают твои „Записки”. Для будущих биографов это клад…” ( К. И. Чуковский, 1968).

“<���…> В поезде (окт. 41 г.) Вы дали Анне Андреевне „Алису в Стране чудес”. Как это сказалось в поэме. Вы дали эту книгу, когда Ан. Андр., сквозь все, думала о поэме, когда поэма не покидала ее. Разве не чудо, что эта книга оказалась у Анны Андреевны так вовремя, — та самая книга, которая ей была нужна. Без „Алисы” поэма была бы иною: вероятно, не столь таинственной, не столь колдовской…” ( М. С. Петровых, 1968).

“<���…> Я не хочу сравнивать Вашу собеседницу с Гёте, а Вас — с Эккерманом, но обязан сказать, что оба новых собеседника выше прославленных старых, потому что время, в котором жил великий Олимпиец, не идет ни в какое сравнение с нашим временем. Кое-кто из читавших до меня (Вам не знакомые) сказали мне: „Как хорошо, что ее (т. е. Вас) почти не видно”. Это неверно. Вы видны, и очень отчетливо, и это хорошо…” ( С. И. Липкин, 1977).

О. Шеховцова. Ночь с “Лолитой”. Роман Владимира Набокова в СССР . — “Вопросы литературы”, 2005, № 4.

“Набоковский бум в Советском Союзе происходил в такой ограниченной среде, что, когда через четыре года после издания русской „Лолиты” <���…> (1971) появилось стихотворение Андрея Вознесенского „Фиалки”, полностью его поняли очень немногие. Большинство советских людей совершенно не распробовали соли четверостишия:

Боги желают кесарева,

кесарю нужно богово.

Бунтарь в министерском кресле,

а Папа зубрит Набокова.

Точно так же строка „о бесстыдстве детских твоих губ, Лолита” в стихотворении Евгения Евтушенко „От желания к желанью” (1972) вызывала запланированные ассоциации лишь у очень узкого круга читателей”.

…Как говорил герой Фрунзе Мкртчяна в “Мимино”, вытирая вспотевший лоб в зале суда: “Такие вещи говорить заставляете, неудобно даже…”

Статья публикуется в “набоковском” цикле “Вопросов литературы” “Набоков: тайный и явный”.

К. Эмерсон. Об одной постсоветской журнальной полемике (размышления стороннего наблюдателя). Авторизованный перевод с английского Ксаны Бланк. — “Вопросы литературы”, 2005, № 4.

К спорам о “новом историзме” — между “Вопросами литературы” и “Новым литературным обозрением” — из Принстона.

“Наблюдая с дистанции, „с того берега”, чувствуешь, что над этими двумя журналами витает тень хорошо знакомых, хотя и грубоватых, бинарных оппозиций, которые американские слависты уже давно прилагают к русской культуре. Отцы и дети, архаисты и новаторы, славянофилы и западники. Эти термины не так уж хороши. Они устарели и уже не соответствуют сегодняшним более динамическим моделям коммуникации и определениям идентичности. Но эти бинарные оппозиции санкционированы историей, и они мерцают на горизонте, всегда готовые к тому, чтобы упростить наши программы обучения и нашу жизнь. „Полемическое напряжение”, ощутимое между „Вопросами литературы” и „НЛО”, знакомо и американской академической среде...”

IN MEMORIAM. Алексей Львович Хвостенко (14.11.1940 — 30.11.2004). — “Новое литературное обозрение”, 2005, № 72 (8) .

В блоке материалов памяти поэта, барда, музыканта, художника и редактора, давно ставшего одной из ключевых фигур русского андеграунда последней четверти прошлого века, публикуются стихи Михаила Генделева (“На смерть поэта”), очень насыщенный мемуар Вадима Алексеева (“Хвост, artist complet” плюс взятое им у А. Х. последнее интервью) и размышления о песенном творчестве Хвоста — Андрея Анпилова. Сам же Хвостенко — помимо двух пространных интервью — представлен здесь отрывками из неоконченного романа “Максим” и большим последним стихотворением, написанным в клинике им. Сеченова, куда он попал с тяжелейшим воспалением легких. В стихотворении Хвост то ли по “невнимательности”, то ли нарочно заменил Сеченова — Сербским… Само собой, появилась строчка про сербов.

В этой больнице Алексей Львович и умер. У меня лежит запись авторского чтения его стихов для нашего звучащего проекта. Надеюсь, вскоре мы — в том или ином виде — представим это чтение любящим слушателям. Мне больно вспоминать его, к Хвосту невозможно было не привязаться. Добрый, таинственный, экзотический, непосредственный человек, в нем жил и чародей, и ребенок. Он все время работал, даже если это и не было заметно.

“<���…> Воздействие Хвоста было сродни магии. Он словно бы наблюдал за землей сверху, и чем выше он находился, тем больше был объем его наблюдений. Иногда он говорил, что на самом деле пишет сценарии, устраивая из жизни большой глобальный спектакль. <���…> Хвост бесконечно много читал, неприлично много для человека его возраста, при всей бесшабашности своей жизни обладая невероятной эрудицией. В Питере его жизнь прошла между улицей и Публичной библиотекой. Хвост метался между разными культурами. Он обожал античность — Гомер был открыт всегда. Очень любил итальянское Средневековье. Но самым главным интересом в области чтения был Китай, на искусстве которого он был помешан, особенно обожая Ван Вэя, китайского Леонардо. Современные книги, которые ему бесконечно дарили, он проглядывал. Он не любил читать по-французски, считая, что владеет языком плохо, по-английски читал только поэзию, но владел языком великолепно, был почти билингвом. Наследственно: в семье все говорили по-английски” (Вадим Алексеев).

Составитель Павел Крючков.

.

ДАТЫ: 7 (20) ноября исполняется 95 лет со дня смерти Льва Николаевича Толстого (1828 — 1910); 16 (28) ноября исполняется 125 лет со дня рождения Александра Александровича Блока (1880 — 1921).

This issue publishes “Marburg”, a novel by Sergey Yesin, the ending, “Fatherless”, a tale by Anton Tikholoz, as well as a story by Dmitry Novikov “Women’s Hills”. The poetry section of this issue is made up of the new poems by Svetlana Kekova, Oleg Khlebnikov, Vladimir Korobov and Aleksander Timofeyevsky.