Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2005)

— Нет.

Мы прощались на том же месте, где совсем недавно смотрели на облака. Какие-то подробности я не узнал, но ни жизнь, ни литература не требуют полного досье. Досье на каждого хранится в двух экземплярах: одно у Бога с Его вечной и неиссякаемой милостью, а другое — в очень важном ведомстве нашего президента-германиста, кое сейчас под руководством господина Патрушева. Боюсь, отдельные страницы в них не совпадают.

Я почти поднял Серафиму с кресла, когда обнимал. Плечо было хрупким и легким. Запаха водочки я от нее не почувствовал, потому что сам был не тверез, но духи у нее были терпкие и, видимо, дорогие. Это был новый для меня запах. Прощай, Серафима. Может быть, навсегда. Но жизнь совершает такие зигзаги, что лучше не говорить “никогда”.

Огромный лимузин, прижимаясь к булыжной мостовой, пересек площадь и мягко, как зверь, исчез за ратушей. В “Короне” кельнер уже закрывал дверь. Мне надо было спуститься с холма, со скалы, пересечь старый ботанический сад, своим ключом открыть пряничный домик гостиницы и лечь спать.

Я уже прикинул, что еще позвоню во Франкфурт. Предстарость — чудное время: отказать в один день сразу двум женщинам!

Окончание. Начало см. “Новый мир”, № 10 с. г.

Хлебников Олег Никитович родился в Ижевске в 1956 году. Кандидат физико-математических наук. Автор десяти стихотворных книг (в том числе в переводе на французский и датский языки); сотрудник “Новой газеты”. Живет в Переделкине.

* *

*

Все, что может сделать другой человек,

чтобы удивить коллегу,

вот уже который век

неинтересно другому человеку.

Можно, например, очень быстро бежать,

от работы мышц дурея, —

все же — выясняется опять —

кто-то бегает еще быстрее.

Каждый сумеет даже лучше, чем ты, —

попотел — и вени, види, вицы! —

и писать стихи, и не ждать беды,

и бежать... И вдруг остановиться.

* *

*

Пьяный в дым бреду.

Пряный дым клубится,

под ногами — слизь.

Не залить беду —

я теперь убийца,

твой убийца, слышь?

Кто бы ни погряз

в смраде и мокроте,

я и сам такой.

Миловать сейчас

вы меня ведете

сразу всей толпой.

Так что ты поплачь,

но не убивайся:

плачешь — я плачу.

Раз уж я палач,

жертвой оставайся,

верной палачу.

* *

*

Наполнить сутки скудными делами —

мы им вниманья мало уделяли, —

портрет повесить, в ванной натянуть

веревку, мыло положить на место

и сразу в кухню — что там, интересно,

сварилось за последних пять минут?

Как хорошо, что можно раз по двадцать

за сутки — ставить чайник, умываться,

курить по столько, что какой там счет!

И даже на часок, расставшись с силами,

забыться...

Только так невыносимое

выносят,

коль надеются еще...

* *

*

Уезжаю сразу с Трех вокзалов.

В Питер — непогоду потерпеть,

чтоб она дразнила и терзала,

все бумажки выменяв на медь.

В Ярославль, где не бывал ни разу

и могу под звон колоколов

обнаружить жизни метастазу

и решить, что молод и здоров.

В мой родной, уральский, равнодушный

город, где давно уже меня

знать не знают...

До чего же душно

в тех вагонах типа “западня”.

Лучше уж вдоль рельсов, пригвожденных

к навсегда истерзанной земле,

с Трех вокзалов, насмерть обомженных,

уходить во мглу,

идти во мгле...

Далеко дойти уже не выйдет,

шпалы укорачивают шаг.

Те, кто там, над тучей,

не увидят

этот мой пятиконечный знак:

руки, ноги, голова... И вышел

человечек — можно позабыть:

остальных не краше и не выше...

Быть как все — как все, не быть.

* *

*

Жизнь особенно обнажена

на нашем юге:

на-на-нба — и красная грудь видна,

ну и ноги-руки.

Биомасса мясами застит взор

и лоснится потно.

И стрекочет в небе геликоптер,

суетясь щепотью.

Упади немедленно! О тебе

сообщат, бедняга,

в новостях, вещающих о борьбе

дьявола и блага.

И старуха, бредущая по жаре

в плащике на случай,

все ж дождется дождичка в сентябре

из грядущей тучи.

Арабатский залив

...И понял, что не так уже любишь плавать,

а море еще волнует тебя, но меньше,

да и не море это теперь, а память

о море юности —

хоть это прими, посмей же.

По-прежнему волны бросают лучистые сети

на светло-песчаное дно

и ловят, как прежде,

и тени мальков, и водорослей сюжеты,

запутанные в извечной на жизнь надежде.

И жизнь остается вечной, но только в целом,

а в частности — вот, гляди-ка, бычка поймали.

И плаваешь ты тяжелее, чем раньше,

телом

владеешь еще, но безраздельно — едва ли.

А море на берег ночью бросает угли,

холодные угли горят под водою даже.

И светится след за твоею лодчонкой утлой —

мечтал: вот бы в Турцию! — выйдет намного дальше.

И Африка больше тебе не нужна.

Нелепо

стремиться куда не хочешь, но любопытно,

как море вдали переходит в звездное небо, —

покуда остались силы, туда доплыть бы.

Уже удалось, дождавшись у моря погоды,

не пропустить ее для ночных купаний.

А то, что ушли на это лучшие годы,

так все равно бы прошли —

без твоих стараний.

* *

*

Памяти бабушек.

Суконные горбики

с цигейковым украшением

белые сугробики

обходили с уважением

ко всему сущему

и ссущегося меня

везли на санках к будущему

за кромку дня.

Кромка была оранжевой

и алой, а порой —

багрово-обезображенной

завесой дымовой.

И там, за этой кромкою

уже не ждали их —

не одолели робкие

двух холмиков своих.

А я теперь под горочку

без саночек качу

и в ветре привкус горечи

снежком заесть хочу.

И на ветру слезятся

глаза, и путь-дорогу

не видно в снежном танце.