Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2006)

О “новых молодых” в Интернете и сайте “Полутона”

Три года назад Дмитрий Кузьмин, литературный куратор сайта “Вавилон”, объявил, что его сайт, представлявший в Интернете деятельность молодых литераторов, эту свою работу прекращает. Нет, сайт не закрывается, а, так сказать, переходит в другую весовую категорию. “Вавилонцы” теперь не “молодые”, а “просто писатели”.

Жест был точный. Касавшийся не только “Вавилона”. Можно сказать, что за десять лет активной жизни русский литературный Интернет состарился. В середине 90-х новые литературные сайты были в большинстве своем сайтами молодых. Так сказать, по умолчанию. Интернет был местом, где новое, 90-х годов, поколение литераторов вступало в литературу.

Десять лет — большой срок. И бывшие сайты нашей “сетевой” — то есть молодой — литературы не “молоды” уже не только по естественным причинам, но потому — и это главное, — что предложенный когда-то ими язык и непривычное ощущение внутренней свободы вошли в поэтику всей современной литературы.

Но смена поколений не прекращается, хотя она не так заметна сегодня именно в Интернете. Дело в том, что изменилась — и не последнюю роль сыграла в этом интернет-атака 90-х на десятилетиями складывавшиеся устои литературной жизни — общая ситуация. Сегодняшние редакции толстых журналов и издательств находятся в конкурентной борьбе за молодые таланты; свою деятельность развернули две могучие институции — Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ (в просторечии — фонд Филатова) и премия “Дебют”, — привлеченные ими профессионалы методично просеивают практически все, что пишется сейчас молодыми. Интернету же здесь отведена роль одной из инфраструктур этого процесса: ну, скажем, деятельность премии “Дебют” отслеживается на соответствующем сайте , а фонд Филатова открыл в Интернете свой литературный журнал “Пролог” . Проблема молодых в литературе (то есть проблема своевременного обновления языка литературы), бывшая в советские времена исключительно острой, вроде как разрешена. Сужу хотя бы по тому, как трудно объяснять сегодняшним молодым, в чем, собственно, проблема эта когда-то состояла.

Сказанное выше не значит, что жизнь молодой литературы в Интернете замерла. Преимущества Интернета — супероперативность в обнародовании текстов, потенциально безбрежная их “тиражность”, интерактивность — остаются, и, естественно, появляются сайты “новых молодых”. Одним из самых значительных здесь приобретений я бы назвал сайт “Полутона”.

Полное название сайта “Полутона — один ты никто ” . Начал работу в 2004 году. Выставляет в основном прозу и поэзию. Устроители сайта: Артгруппа “Рцы”, созданная в феврале 2003 года в Калининграде как “независимое объединение молодых художников и поэтов” в составе: Евгений Паламарчук (Калининград), Ирина Максимова (Рига — Калининград), Юлия Тишковская (Москва) и Павел Настин (Калининград). Группа развивает поэтическое направление “Urban pop poetry”. Основные проекты группы: проект “Полутона — один ты никто”, тонкий лinetературный журнал “РЕЦ” (нередко упоминаемый в нашей рубрике “Периодика”), международный фестиваль актуальной поэзии “СЛОWWWО”, выставка “Платформа”. Эстетическую ориентацию устроителей сайта на “городскую поп-поэзию” в данном случае следует считать просто отправной точкой. Попытки свести в какую-то единую систему художественные поиски авторов “Полутонов” бессмысленны. Слишком разные здесь собрались творческие индивидуальности. Вот еще несколько имен: Женя Риц, Дмитрий Зернов, Марианна Гейде, Константин Бандуровский, Екатерина Щеглова, Мария Моргунова, Анастасия Киселева, Екатерина Келлер, Юлия Идлис, Марина Хаген, Наталья Ключарева, Ксения Щербино, Николай Мех, Екатерина Завершнева, Ульяна Заворотинская.

Литературные сайты девяностых приучили нас к тому, что почти каждый из них претендовал на собственную эстетическую направленность и имел свой круг авторов. Так что при первом же заходе на “Полутона” я по привычке начал искать страницу с манифестом нового сайта. И не нашел. Только художественные тексты. При этом чувствуется, что обустраивался и ведется сайт достаточно продуманно, я бы сказал, тщательно. Из чего следует, что раз нет декларации о намерениях, значит, ее и не должно быть. Подразумевается, что посетители будут иметь дело не с намерениями авторов, а с результатом их работы. Ход достойный — я мог бы назвать не один сайт, где самым эмоциональным и наполненным текстом оказывается как раз эстетический манифест устроителей.

Авторы “Полутонов” не тратят сил на эффектные жесты, на ниспровержение того, что было до них. Они, как свидетельствует большинство представленных здесь текстов, занимаются реальной работой: ищут адекватные для сегодняшнего мироощущения литературные формы или пытаются создавать их сами, — заняты тем, чем и полагается молодым. Сознаю, что такое определение эстетической платформы “Полутонов” выглядит чересчур общо. Но точно такую же осторожность в определении эстетики авторов из круга “Полутонов” я обнаружил в высказывании одного из устроителей сайта, поэта Павла Настина: “А в каком смысле поэзия может быть актуальной… В смысле обновления тропа, в смысле адаптации новых формальных решений к старым темам (я как-то слабо верю в обновление тем в поэзии). Это скорее чувствуешь, чем понимаешь. В некотором роде „актуальным” может быть тот автор, чьи тексты становятся основой для языка следующего поколения поэтов. „Актуальна” преемственность” . На “Полутонах” нет признанных лидеров, на которых ориентировались бы остальные авторы. Здесь каждый занимается своим.

Скажем, поэта Дмитрия Богатырева можно было бы назвать традиционалистом из-за стремления к предельной изобразительности и внятности. Но при этом в стихах его прочитывается отчетливая, почти демонстративная отстраненность от традиционного смыслового наполнения уже давно задействованных в нашей поэзии образов и интонаций, игра с привычными смыслами и пафосом “поэтического реализма”: “По мокрому снегу, по лужам двора / Несет человек два помойных ведра / Он в старом пальто и спортивных штанах / Он „Ту-104” сжимает в зубах / На мокрых деревьях вороны кричат / Старушки ведут на прогулку внучат / По синему небу, весеннему солнцу / Идет на помойку мужик и смеется” .

Неожиданный ход предлагает Станислав Курашев, используя в цикле “Несколько стихотворений Дочери Хрусталя” поэтику как бы непривычного для поэзии жанра “антиутопии” — стихи написаны от лица молодой женщины XXIII столетия: “зима навсегда / мне пятнадцать лет и пятнадцать лет / на территории Нижних Кварталов / 17 градусов зимошкалы Роммеля / у всех у нас у всех нету денег / платить налоги департаменту Летопогоды / а на территории Кварталов Центра / всегда 25 градусов летошкалы Роммеля / мое имя — Дочь Хрусталя я не хочу быть прозопоэтом / писать цифровым кодом так как они / мне некому сказать мои слова / все абсолютно со всеми во всем согласны / жизнь так прекрасна ах да конечно очень / прекрасна улыбки одни сплошные улыбки / сегодня суббота Зеленых Зрачков Бронзы / я одна не ношу браслет этой недели / что такое всегда говорить правду / что такое пускать стрелу прямо / стеклограницы Нижних Окраин / с этой стороны все покрыты льдом / я дышу на лед / прикасаюсь к нему губами / я пишу зеркаальные буквы зазер/каальному маю июню июлю августу / посмотрите люди вы больше не люди / посмотрите люди вы больше не люди / 18 декабря 2277 г.”.