Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 5 2009)

Однако за что составителю большое спасибо, так это за то, что он дает повод читателю перечитать или впервые ознакомиться с такими вещами, как «Штабс-капитан Родченко» Михаила Слонимского или «Корреспондент газеты» Конана Дойля, — дело не в том, что откроются какие-то бездны (у кого откроются, а у кого и нет), а в эволюции самой традиции рассказа об организованном смерто­убийстве.

Аркадий Белинко в, Наталья Белинкова. Распря с веком (В два голоса). М., «Новое литературное обозрение», 2008, 656 стр.

Фактически основой этой книги стал диалог Аркадия Белинкова и Натальи Белинковой — диалог, получившийся сведением эссе писателя и статей его жены. Рассказ не только о литературе, а о соотношении времени и творчества: что рассыпается сразу, что размывается годами, а что остается стоять наперекор безжалостному времени. Человек и власть, русский и заграница, Виктор Шкловский и Юрий Олеша — текстов и тем в этой книге много.

Но там есть и одна примечательная особенность — в книге помещена проза Белинкова, из-за которой он, собственно, и попал в лагерь: «Черновик чувств», а также «Печальная и трогательная поэма о взаимоотношениях Скорпиона и Жабы, или Роман о государстве и обществе, несущихся к коммунизму».

Сейчас ее, эту прозу, читать очень странно: с одной стороны, она совершенно нелитературна, с другой стороны, такое впечатление, что у автора напрочь отсутст­вует чувство самосохранения. Не сбоит, а именно отсутствует.

Голос Белинкова — это ни на что не похожий голос. Это голос одиночки, не вписывающийся ни в какую властную идеологическую концепцию, но так же не вписывающийся в стиль «классического» противостояния власти. Это совершенно не значит, что с Аркадием Белинковым нужно во всем согласиться, — вовсе нет. Очень часто он в своих рассуждениях следует какой-нибудь мифологической истории или неточной детали.

Но это не умаляет ценности самой мысли. Она часто становится поводом для спора с умершим еще в 1970 году автором. Когда с мертвыми писателями спорят — они как бы и не совсем мертвые.

«Хранители»

На фоне довольно унылой когорты оскаровских лауреатов этого года един­ственным кинособытием первого квартала 2009-го, хоть как-то вдохновляющим на подвиг написания статьи, оказалась экранизация комикса «Хранители» Алана Мура, осуществленная Заком Снайдром. Это, правда, не рядовой комикс, это суперкомикс, настоящий шедевр, включенный журналом «Тайм» в сотню лучших литературных произведений XX века.

Долгое время «Хранители» считались вещью принципиально неэкранизируемой по причине объема, интеллектуальной насыщенности и сложности композиции. К ним подступались такие мэтры интеллектуального арт-хауса, как Терри Гиллиам и Даррен Аранофски, но упаковать все это богатство в два часа экранного времени казалось практически нереальным. Зак Снайдер, прославившийся экранизацией другого комикса — «300 спартанцев», — совершил невозможное: фильм в экранной версии длится 2 часа 40 минут и вмещает все основные сюжетные линии и ключевые события графического романа. И в результате на свет появилось нечто неслыханное — крупнобюджетное голливудское кино с супергероями в костюмах из латекса, драками, полетами на Марс и прочими спецэффектами, напрочь разрушающее основы подросткового супергеройского жанра. Это кинокомикс для взрослых, исполненный неприкрытого насилия и откровенной эротики, кино, где яркие экшн-сцены сменяются «нудными» философскими диалогами, где от зрителя требуются знания хотя бы на уровне средней школы, а также готовность совершать определенные мозговые усилия. «Хранители» — это целая придуманная вселенная, в мизантропически искривленном зеркале отражающая всю нынешнюю американскую (да и мировую) цивилизацию с ее историей, политикой, идеологией, мифологией и проч.

Действие происходит в 1985 году в Америке, где третий срок подряд у власти ненавистный американцам президент Ричард Никсон. И эта альтернативная версия истории основывается всего на двух небольших допущениях.

1. В 1930-е годы в Америке возникла мода на супергероев в масках; и несколько психов пошили себе соответствующие костюмы и вышли на улицу бороться с преступностью. На рубеже 1930 — 1940-х они объединились в своего рода ассоциацию и при благосклонном попустительстве правительства США воевали с бандитами, стяжав невероятную популярность. Спустя восемь лет команда супергероев распалась, но начало было положено.

2. В 1966 году супергерои — Хранители — решили собраться снова. Частью это были те же самые персонажи, частью — их духовные и прямые наследники. Однако в ряды этих ряженых затесался один натуральный мутант, обладающий реальными сверхспособностями. Ядерный физик по фамилии Остерман, став случайной жертвой эксперимента, был расщеплен на атомы, но умудрился собрать себя заново и воскрес в образе голубого светящегося мужика, обладающего всеведением и всемогуществом. Компания фриков в латексных костюмах и в масках оказалась для него вполне подходящей. Вид у полубога, получившего кличку Доктор Манхэттен, был экстравагантный, под стать прочим супергероям; он мог то, что не под силу обычным людям, и был готов воевать со злом и выполнять деликатные поручения правительства Американских Штатов.

С появлением Доктора Манхэттена в рядах Хранителей история и начала отклоняться от той, что известна нам по учебникам. Никсону удалось победить во Вьетнаме, задавить в зародыше Уотергейт, быть переизбранным на третий срок, а главное, сам Доктор Манхэттен оказался настолько мощным оружием, что был нарушен ядерный паритет. Ситуация, в которой, как сформулировал один бойкий журналист, «Бог есть, и он — американец», натурально свела мир с ума. СССР в панике принялся клепать все новые и новые боеголовки, гонка вооружений стала развиваться с головокружительной скоростью, химера превентивного ядерного удара овладела умами руководства обеих супердержав, и к 1985 году, то есть к началу действия фильма, на «Часах апокалипсиса», отсчитывающих время до ядерной катастрофы, — без четырех минут полночь.

Накануне уничтожения мира компания супергероев, понятное дело, не может не активизироваться. Официально Хранители давно распущены и объявлены вне закона. Кто-то умер, кто-то спился, кто-то оказался в психушке. Более-менее

дееспособных осталось шестеро.

Комедиант (Джеффри Дин Морган) — солдат удачи, работающий на правительство.

Доктор Манхэттен (Билли Крудап), занятый научными исследованиями на секретной военной базе.

Его подружка Лори (Малин Акерман), в прошлом выступавшая под псевдонимом Шелковый Призрак, дочка первого Шелкового Призрака (Карла Гуджино) из команды 1930-х, пошедшая в супергерои по стопам матери.