Стив Мартин - Продавщица

У Рэя Портера не ладятся поиски идеальной женщины, ибо он ошибся вечным городом. Он по-прежнему живет в городе своей юности, где женщины в двадцать с небольшим скачут, как кролики, говорят высокими голосами, заискивают перед ним и вызывают в нем панику. Он по-прежнему верит, что найдет здесь интеллектуалку с фарфоровой кожей, которая ошарашит его буйным смехом и чувством жизни.

В его подсознании выстраивается мостик. Мост, чтобы сменить вечный город на совсем другой вечный город. В том новом вечном городе будет жить его истинное сердце, сердце, несущее отметины его опыта, знающее кого и как любить. Но мост не достроен — не хватает нескольких мощных и болезненных переживаний, и вот он сидит у себя дома в Сиэтле с женщиной, которая, хоть он об этом и не подозревает, ему неинтересна.

Кристи Ричардс тридцать пять лет, она модельер и небезызвестна в местных узких кругах. У нее превосходное тело, которое в астрологически выверенный момент и при точно отмеренной дозе «каберне» может возбудить в Рэе воспоминания о юношеских триумфах на заднем сиденье. И поскольку Кристи сидит напротив, и это ужин для двоих, собственноручно поданный на озаренный свечами стол, почти невидимым поваром, в Рэе фокусируются все основные составляющие вожделения. Пока он мысленно разворачивает ее тело, чтобы рассмотреть его со всех сторон, она что-то жужжит о сиэтлской моде.

— …но мне нужны витрины, потому что без витрины ты — полочный дизайнер. У меня есть фасон для полных, который хорошо расходится, но ни один магазин не выставит фасон для полных на витрину, они бы рады его спрятать в подвал…

Она говорит и говорит, иногда вворачивая известные в мире моды имена, и между делом выпивает и наливает, наливает и выпивает и, в конце концов, добирается до винного осадка, а Рэй в тайном восторге от того, что накачивает ее в дым, походя открывает еще бутылку и наполняет ее бокал.

Под конец ужина у Кристи начинает заплетаться язык, заплетаться накрепко, и Рэй задумывается, не перепотчевал ли он ее. Он выводит ее наружу хлебнуть свежемороженого сиэтлского воздуха — ему кажется, это пойдет ей на пользу. Ей это идет на пользу, а ему нет, ибо взбодренная кислородом она готова обойтись без прелюдий, которые Рэю как раз отчаянно необходимы, чтобы он мог исполнить свой мужской долг.

Затем она затаскивает его в спальню, где бывала прежде, но лишь когда вежливый хозяин показывал ей дом. Огни уже притушены, и она становится перед ним на колени и распускает его ремень со словами:

— Я буду сосать твой хуй.

«Ну что поделаешь», — думает Рэй. Кристи, безуспешно повозившись над очень простым брючным крючком, брякается носом в пол. На его пшеничного цвета ковре она выглядит, как пьяная фантазия на тему «Мира Кристины» Эндрю Уайета [16] Эндрю Уайет (р. 1917) — американский художник-реалист , только взгляд ее не устремлен с грустью в сторону усадьбы, а пытается сфокусироваться на том, что не прыгает из стороны в сторону. Придвинув лицо к кроватной ножке на расстояние одного фута, она храбро скашивает и разводит глаза в надежде, что вихрь образов совместится в единое целое.

Рэй понимает, что очутился не в то время и не в том месте, хоть он и у себя дома. Он понимает, что зря он это натворил, он сознает — срок этих случайных женщин в его жизни почти отбыт. Он поднимает ее и ведет по коридору в гостиную, где усаживает на диване, навалив ей под руки подушки, чтобы не опрокинулась. Он смотрит ей в глаза и говорит тупо:

— Ты сможешь вести машину?

Он спрашивает не чтобы узнать, в состоянии ли она сесть за руль, а чтобы намекнуть, что пора домой. Она знает свою норму и мотает головой — правда, Рэю не ясно, означает это «нет» или она просто не может держать голову.

Рэй мог бы отвезти ее домой сам, но проблема в машине. Ее машина припаркована снаружи и, если он отвезет ее домой, с утра затеется морока с такси и уговорами о времени встречи.

— Ты можешь переночевать в комнате для гостей.

Одно веко Кристи лениво приоткрывается.

— Я хочу ночевать с тобой.

Рэю это не улыбается. Он твердо говорит «нет» и отводит ее в свободную спальню. Ошарашенная, она смотрит, как за ним закрывается дверь, и падает ничком на кровать.

Рэй Портер погружается в свои тысячедолларовые простыни, как будто соскальзывает в рай. Он одинок и этим счастлив, его только беспокоит, как бы Кричи не пробралась ощупью по коридору и не нашла его. Ею обычные скоростные вычисления делаются вязкими как патока, из тоннеля размышлений всплывают огромные пузыри вопросов. Сколько это будет продолжаться? Почему я одинок?

Рэй спит, и ему снится стук. Стук? Он просыпается в момент глубочайшей третьей фазы сна, настолько очумелый, что из всех чувств работает одно — слух. Лежит и думает: не вор ли забрался в дом? Воздев себя с кровати, он выходит в коридор, за его отвагой кроется лишь одно — он быстро вычислил, что вероятность ограбления ничтожна. В отдалении слышится шум… Может быть, с улицы? На том конце идет стройка, но станут ли они работать в три часа ночи? Вот опять. Но он уже догадывается: кто-то колотит в его парадную дверь.

Он тянет дверь на себя, и за ней оказывается Кристи, полностью одетая, только босиком.

— Мои туфли у тебя на заднем дворе.

Единственный логичный сценарий настолько нелогичен, что Рэй ни о чем не спрашивает. Наверное, вышла на задний двор, скинула туфли, решила уехать, выбралась из дома, забыв ключи от машины, и стала колотить в дверь — не ночевать же на улице, или что-то в этом духе. Он приносит туфли, укутывает Кристи, которая одета не по ночной прохладе, сажает ее в машину и отвозит к ней домой за одиннадцать миль.

На следующий день он посылает ей цветы.

Для вернисажа Руски в пять часов вечера Мирабель оделась в розовый свитер «ромбиком» и короткую пастельную юбку в «клеточку» и, выйдя из своей машины на крытой стоянке в Беверли-Хиллз, кажется радугой, возникшей в струе газонного разбрызгивателя. На дальнем конце парковки запирается машина и от нее отходит человек. Силуэт — он складывает парковочный квиток в свой бумажник. Приталенный костюм, челка, спадающая на лоб. Мужчина уже делает несколько шагов, но последние желтые лучи заката, проникшие в гараж, озаряют Мирабель, и она привлекает его взгляд.

Тут он произносит:

— Мирабель?

Мирабель останавливается:

— Да?

— Это я, Джереми.

Он подходит к ней под углом, свет скользит по его лицу, и она его наконец может разглядеть. Тот же человек, и все-таки этот новый Джереми не имеет ничего общего со старым Джереми. Новый Джереми стоит трех старых Джереми, поскольку новый Джереми — более изящная, улучшенная модель с завидным оснащением.