Джим Гаррисон - Я забыл поехать в Испанию

Я нашел учительницу французского и вечером ужинал с ней в «Рекамье». Это была моя коренастая сверстница, и сперва я собирался просто выпить с ней кофе в вестибюле моей гостиницы на рю Вано — «Отель де Сюэд». Она происходила из Оверни и недолгое время была замужем за американцем, аспирантом Чикагского университета. Поужинать я пригласил ее потому, что она знала историю американской литературы, как ни один из моих знакомых. Она прямо мне сказала, что мое намерение интенсивно учить французский и испанский в одно и то же время «крайне глупо». Какими-то чертами характера она очень напоминала Донну. После ужина я посадил ее в такси. Мы договорились встретиться через восемь дней, после того как я проведу мою первую полную неделю в Испании. Глупость всей затеи вызвала у нас обоих легкую одышку, и, когда она села в такси, я учтиво поцеловал ей руку.

Я пошел в джазовый клуб на рю де Сен-Жак, где любил пропустить стаканчик на ночь. Я радовался тому, что иду один, без Клер, этой ежевечерней парижской ноши. Современный джаз резок, и в нем звучит одиночество — именно то, что надо белому немолодому мужчине, разрезавшему путы, которыми он сам себя обвязал. Музыка несколько металлическая и грустная, но это музыка. В конце концов, я не надеялся стать одним из тех, кто входит в бар, бросает шляпу и всякий раз попадает на рожок. По сути дела, ни шляп, ни рожков больше нет. Вы, может быть, удивитесь, какое отношение к чему бы то ни было имеет музыка Майлза Дэвиса ночью в Париже, — но вопрос этот возникает из наших тщетных попыток все увязать. Надеюсь, я двигался в другом направлении.

Лайнус Полинг (1901–1994) — знаменитый американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.

Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, «отец атомной бомбы».

Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, глава нововенской школы.

Говард Хьюз (1905–1976) — промышленник, авиатор, кинопродюсер, владелец компаний «Хьюз тул» и «Хьюз эркрафт», последние годы жизни провел затворником.

Пародийное упоминание. Дж. Мергатойд — современный поэт, автор стихотворения «Небеса над унитазом».

Сохо — район в Южном Манхэттене.

Барри Голдуотер (1909–1998) — сенатор от Аризоны, республиканский кандидат в президенты в 1964 г.

Джордж Плимптон (1927–2003) — журналист, актер, издатель, основатель журнала «Пэрис ревью».

Ботанический сад (фр.).

Ньют Гингрич (р. 1943) — американский политик-неоконсерватор, спикер палаты представителей.

Деколь (декалькомания) — способ перенесения на фарфор готового переводного рисунка.

Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт исповедальной школы.

Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт и эссеист.

Декседрин — психостимулирующее средство. Дар вон — болеутоляющее.

Чикагская семерка — семь участников антивоенных демонстраций в Чикаго; процесс над ними состоялся в 1970 г.

Boudin Blanc — белая кровяная колбаса (фр.); boudin noir — черная кровяная колбаса (фр.).

Стандартный набор клякс для психологического теста Роршаха (испытуемый должен ответить, какие чувства они вызывают и на что похожи); автор теста — швейцарский психиатр и психолог Герман Роршах (1884–1922).

Позолоченный век — период с конца Гражданской войны в США по 1880-е годы, отмеченный бурной спекуляцией, коррупцией и легкостью нравов.

Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США, где сильны традиции протестантского фундаментализма.

Рудольф Джулиани (р. 1944) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.

Уильям С. Пейли (1901–1990) — руководитель американской радиокомпании Си-би-эс. Уоррен Баффет (р. 1930) — президент инвестиционной компании «Беркшир-Хэтеуэй», начал играть на бирже в 11 лет; второй богатейший человек в мире (после Билла Гейтса).

Дитрих Бонхёффер (1906–1945) — немецкий богослов, пастор-лютеранин, участник заговора против Гитлера.

Пауль Тиллих (1886–1965) — американский богослов немецкого происхождения, христианский философ-экзистенциалист.

Джидду Кришнамурти (1895 или 1897–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт.

Карл Барт (1886–1968) — немецкий богослов-протестант родом из Швейцарии.

Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и мистик.

Джон Мьюр (1838–1914) — американский натуралист.

Ава Гарднер (1922–1990) — американская кинозвезда.

Карл Линней (1707–1778) — шведский биолог, основатель современной таксономии.

Актуарий — служащий страховой компании, который рассчитывает размер возвращаемого страхового взноса, дивиденды, риски и т. д. на основе статистических оценок.

Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль.

Популярное в 1960–1970-х годах направление в психологии и психотерапии, делавшее упор на «самоактуализации», удовлетворении своих желаний и импульсов в противоположность формированию личности соответственно потребностям общества.

Ветчина (ит.).

Толстые макароны с куриной грудкой, анчоусовой пастой, лимоном и пр. (ит.).

Цикорий (ит.).

Карлос Монтойя (1903–1993) — испанский гитарист, исполнитель фламенко.

Из финала «Улисса» Дж. Джойса.

Винсент Томас Ломбарди (1913–1970) — футбольный тренер.

Большая десятка — зд. Западная футбольная ассоциация.

Роберт Макнамара (р. 1916) — министр обороны в администрации Джона Кеннеди и Линдона Джонсона, впоследствии президент Всемирного банка.

Каталог дамской одежды.

Дональд Трамп (р. 1946) — американский бизнесмен, владелец Башни Трампа в Нью-Йорке и разнообразной недвижимости в курортном Атлантик-Сити.

Макароны с накрошенными овощами (ит.).

Перси Биши Шелли (1792–1822) — английский поэт-романтик.

Мануэль Де Фалья (1876–1946) — испанский композитор.

Жаркое с овощами (фр.).

Эндорфины — группа веществ в мозгу, повышающих болевой порог, подобно морфию. Энергичнее вырабатываются организмом при физической активности.