Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Тот привел нас в центр города, а даже я в своем полупьяном состоянии понимал, что нам туда не надо. Я много повидал в центре Милана за долгие годы: много красивых женщин, много уличных кафе, театр «Ла Скала», Кафедральный собор и Музей науки и техники Леонардо да Винчи. Но я никогда не замечал там большого международного аэропорта.

В этом и состоит проблема со спутниковыми навигаторами. Джеймс и Ричард умные парни (ну по крайней мере Джеймс), но дайте им электронного повелителя, и они утратят всякое соображение. Если бы навигатор указал им заехать в реку, они бы это сделали. А если бы он им затем сообщил: «Вы прибыли на место» — они бы вышли из машины и попытались сдать багаж.

В конце концов мы все же попали в Мальпенса, следуя указателям на Комо, всего за 17 минут до отлета нашего рейса. Предъявив улыбки вместо посадочных талонов, мы попали на самолет.

Все это не имеет никакого отношения к новому Aston Martin V8 Vantage с откидным верхом. Я волновался перед прибытием этой машины, не ожидая ничего хорошего. Когда убрали крышу у DB9 — моей любимой машины, — и то получилось нечто далекое от совершенства. А если отнять у Aston Martin его внешний вид, там почти ничего не останется.

Если обезглавленный V8 будет выглядеть хрупким, что мы будем иметь? Не слишком быстрый двухместный автомобиль, не столь надежный, как Porsche 911, и не столь красивый, как гораздо более дешевый Jaguar XKR. V8 с откидным верхом должен не просто хорошо выглядеть, но поражать великолепием, так чтобы мужчины и женщины падали на колени и рыдали, завидев даже малую его часть.

И я счастлив сообщить, что он именно таков. Из Aston прислали зеленый автомобиль с соответствующим зеленым верхом и зеленой внутренней отделкой. Но даже это не умалило его совершенной красоты. Каждый раз, когда я выходил из дома и видел машину, я стискивал челюсти, чтобы не заплакать.

Однако на ходу дела обстояли несколько менее радужно. Версию купе со слегка увеличенной модификацией мотора V8 с сухим картером от выпускаемого в Уэльсе Jaguar нельзя назвать медленной. Но она и не слишком быстрая. Во всяком случае не такая быстрая, как может показаться по звукам выхлопа.

В модели с откидным верхом вы можете слышать этот замечательный звук еще отчетливее. И вы ожидаете, что будете ехать быстрее. Но новая машина тяжелее купе, а поэтому еще медленнее. Таким образом, разрыв между ожиданием и реальностью еще больше, но это даже не важно — ведь машина так красива!

Почему она тяжелая? Все просто. Добавился вес мотора, поднимающего крышу, кроме того, пришлось усилить шасси. Хотя, по утверждению создателей, конструкция Aston такова, что укрепить шасси потребовалось совсем немного.

Я в этом не уверен. На вполне нормальных дорогах можно почувствовать, особенно при сложенной крыше, как машина слегка прогибается. Посмотрите в зеркало заднего вида, и вы увидите, что оно движется не синхронно с вашей головой. Разумеется, это проблема большинства автомобилей с откидным верхом, и всегда раздражает. Но все же в этой модели раздражает меньше — она ведь так красива!

Внутри мы обнаруживаем несколько неприятных деталей, омрачающих радость от складной крыши, — приклеенный к щитку спутниковый навигатор Volvo и кнопки, незаметные при солнечном свете. Но все это совершенно не важно — ведь машина очень красива.

Но мне понравилось ездить с откинутым верхом. Несмотря на этот отвратительный шум и трудности с переключением скоростей, сидя в ней, чувствуешь удобство и стиль. Эта машина скользит, а не карабкается по склону. Я бы даже назвал ощущение успокаивающим. Надежность? Ну, у моей жены один из первых выпущенных V8, и он совсем не плох. Багажник наполнился водой за одну поездку в Лондон, что странно, поскольку дождя не было. Крышка бензобака раз отвалилась, ручной тормоз время от времени застревает, а датчики давления в шинах вообще думают о чем-то своем.

Словом, мелочи, и волноваться о них в такой красивой машине, как Vantage, — все равно что, забравшись в постель к супермодели, переживать из-за ее невыбритого лобка.

Да, вы можете купить машину дешевле. Вы можете купить машину, которая будет быстрее, удобнее для вождения и практичнее. Но увидев одну из этих штук с откинутым верхом в солнечный день, вы поймете, о чем я. Это не та машина, которую вам нужно купить. Это даже не та машина, которую вы хотите купить. Это машина, которую вы просто не можете не купить.

Просто, чтобы ей любоваться.

Когда на прошлой неделе меня не было дома, кто-то ночью установил на моем газоне два самодельных дорожных знака.

Знаки рекламируют новый сайт, где водителей убеждают сообщать об опасном или антиобщественном вождении других. Кажется, называется он как-то вроде www.interferingzealot.com. Идея проста. Если вам не нравится, как кто-то водит, вы просто размещаете на сайте регистрационный номер его машины и краткое описание его проступка в надежде, что он тоже войдет на сайт и будет столь пристыжен, что начнет совершенно новую жизнь.

Приведу несколько примеров. Парень с ником StephenHarrison, запостивший уже 157 подобных сообщений, приводит номер машины, которая, по его словам, 9 июля в центре Бирмингема «расположилась на полосе для проезда налево или прямо, а затем на развязке повернула направо».

Бывает и хуже. Другой парень с ником Kev627 поведал нам, что в Пергаме (Гемпшир) некто на Ford Fiesta «включил указатель поворота за 100 ярдов до съезда, предшествующего тому, которым он воспользовался, чтобы покинуть дорогу А342».

Странно, что ни один пользователь из Глазго не рассказывает членам сообщества, что он видел двух мусульман, «едущих прямо через тротуар и врезающихся в терминал городского аэропорта на горящем Jeep Cherokee». [335] Имеется в виду попытка теракта в аэропорту Глазго 30 июня 2007 г., когда водитель на горящем джипе врезался в здание терминала.

К сожалению, я не знаю, сообщается ли на сайте обо мне, поскольку не знаю своего регистрационного номера.

Но вот что я знаю: речь идет о самом скучном сайте во всей истории человечества. Но и о самом страшном…

Проблема в том, что у нас в Великобритании так много законов и так мало полицейских, следящих за их исполнением, что инициативу перехватили пятьдесят с чем-то злобных свихнувшихся зануд в бежевых рубашках и с верхней губой настолько сморщенной от бешенства, что напоминает зубчатый край пирожного Mr Kipling.

Подумайте об этом. Когда мы были маленькие, закон запрещал убивать кого-то и… да и все. Теперь противозаконно за рулем есть яблоко или говорить по мобильному телефону. Запрещается курить сигарету на автобусной остановке и использовать больше двух собак для охоты на лису. Категорически запрещается шлепать своих детей, а если вас угораздило оказаться бразильцем на станции лондонского метро — тут у вас уже возникнут серьезные проблемы с законом. [336] Имеется в виду убийство полицейскими в штатском бразильского иммигранта Жеана де Менезеса, ошибочно принятого за террориста, на станции метро в 2005 г.