Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Но постепенно эта музыка проникла в Англию, где ее стоны отозвались в сердцах рабочих парней. Такие группы, как Animals [381] Animals — британская группа, основанная в 1963 г., одна из лидирующих в британском рок-н-ролле. и Rolling Stones, стали ей подражать и получили признание в Америке, ведь, как ни крути, Мик Джаггер белый.

Я сам, правда, никак не мог увидеть связь. Я слушал блюзы на старых пластинках из Мемфиса и Jumpin’ Jack Flash, [382] Jumpin’ Jack Flash — известная песня группы Rolling Stones. и, по-моему, у них нет ничего общего. Они генетически столь же далеки, как хот-дог и такса.

Но прошлым вечером в каком-то шоу на канале Radio 2 я услышал песню Smokestack Lightning [383] Smokestack Lightning — песня американского блюзмена Честера Бернетта (1910–1976), более известного как Хаулин Вулф. (1956), и диджей объяснил, как в ней можно отыскать истоки Rolling Stones. И действительно, можно. Для меня это было откровением.

Затем они стали рассуждать о знаменитых отцах и детях, которые вместе выступали в рок-группах. Я обожаю этот банальный треп. А потом они включили песню «Сильвия» группы Focus, и я начал думать, что нашел радиопрограмму, созданную специально для меня. Она была прекрасна — так прекрасна, что я нарочно заблудился, чтобы послушать подольше.

Ее вели два парня — Стюарт Макони и Марк Рэдклифф, а поскольку у обоих был одинаковый ланкаширский акцент и в точности совпадающие взгляды на все вопросы, я поначалу подумал, что на самом деле это один человек, говорящий сам с собой.

Но не важно. Их знания о музыке потрясали. Я думал, что являюсь единственным из живущих, кто может назвать гитариста группы Focus, но они знали даже, когда он родился, в какую школу ходил и — я уже ничему не удивлялся — в какой позиции родители его зачали.

Но эти парни были не просто ботаниками — они были выше этого. Они были из тех, к кому приходят даже ботаники, чтобы повысить квалификацию. И это может послужить прекрасным предисловием к сегодняшней проповеди, посвященной вечной битве между Subaru Impreza и Mitsubishi Evo.

Для нормальных людей, видящих в машине только колеса, сиденья и цену, они абсолютно одинаковы — японские дорожные версии гоночных машин. На непрофессиональный взгляд они просто близнецы. Как Энт и Дек [384] Энт и Дек — популярный британский дуэт комиков и телеведущих Энтони Макпартлина («Энт») и Деклана Донелли («Дек»). или, если хотите, как Макони и Рэдклифф.

У обеих двухлитровые двигатели с турбонаддувом. У обеих полный, обе примерно одного размера. Обе — семейные машины с умом и сердцем маньяка-убийцы. Но на профессиональный взгляд они вовсе не одинаковы. Для ботаника они разные, как меч и мяч. Как Bad Company и Гарет Гейтс. [385] Bad Company — популярная британская блюз-рок-группа. Гарет Гейтс — известный английский поп-певец.

На прошлой неделе, подготовив новый DVD для утреннего телешоу, я столкнулся с молодой девушкой в наушниках и с блокнотом. Типичная девушка за кулисами на современном телевидении. Но она тут же стала рассказывать мне о своей Impreza… и я понял, что этим дело не кончится.

«Это двухдверная WRX с STi RB5, PLS, SST…» — перечисляла она примерно полчаса.

И продолжала: «994, PSP, Wii, LTD», — еще, и еще… А потом добралась до Subaru своего приятеля, и это стоило мне еще двух часов цифр и аббревиатур.

Вот так всегда с владельцами Subaru: важна каждая мелочь. Каждая маленькая деталь системы нагнетания воды гораздо важнее слезинки вашего ребенка. Не вы владеете этой машиной, а она вас поглощает. Вы становитесь ею.

У мужчин такое качество меня раздражает. Но у девушек это очень даже сексуально. Так что, пока она выдавала на-гора все новые буквы и цифры, я был просто захвачен идеей познакомить ее с моей подругой, владелицей Mitsubishi Evo 9. Это единственная в мире девушка, которая поставила свою фотографию без лифчика на страничку в Facebook. Интересно было бы посмотреть, как они спорят, чья машина лучше. А при удачном раскладе они могли бы даже подраться.

Я не говорю, что одна машина лучше другой. Ведь если я это сделаю, фанаты проигравшей стороны придут ко мне домой в великой ярости, с крестами и бензином. Но как незаинтересованный наблюдатель позволю себе высказаться: Mitsubishi лучше на дороге; с Subaru лучше жить повседневной жизнью.

И вот перед нами новая Subaru Impreza WRX. В мире машин это одна из самых значительных персон. Представьте себе рок-группу, составленную из Мика Джаггера, Джимми Пэйджа, Эрика Клэптона, Фила Коллинза и остатков группы Radiohead. [386] Все перечисленные музыканты — идолы классической и современной рок-музыки. Вот что такое эта машина для автомобильных фанатов. Базовая, необходимая в жизни машина. Как и у ее предшественницы, у нее двигатель с турбонаддувом, 227 л. с. на выходе и полный привод. Но в отличие от предшественницы у нее тело настоящего хетчбэка, объем мотора 2,5 литра, и она вовсе не банальна на вид. Скорее она намеренно уродлива.

Я всерьез думаю, что она создана в результате игры вроде буриме: «Ты делай заднюю часть, а потом оберни бумагой. Я сделаю середину, а вон тому пьянице отдадим перед». Просто безнадежное уродство, и ситуация делается еще хуже, когда вы залезаете внутрь. Это машина за £20000, и за эти деньги вы еще получаете обогреватель и… да, в общем-то, и все.

Правда, я был потрясен, когда увидел, что в ее салоне все же есть тусклый свет. В древней машине Aga больше кнопок, чем здесь. В результате все, кому нужна «милая стильная штучка», непременно выберут Golf GTI.

Однако энтузиаст Subaru будет считать отсутствие аксессуаров благом. Аксессуары — это вес. Вес препятствует разгону. Вес — это зло.

Ну-ну. Это, конечно, правда, но, стартовав, вы обнаружите, что имеете дело не с Lotus Elise в теле хетчбэка. У нее супермягкий ход. Еще мягче, чем у ее предшественницы. Мягче перины из гусиного пуха. Скользит, просто как Citroën.

А еще шум. Точнее, его отсутствие. Горизонтальный четырехцилиндровый двигатель просто что-то тихо мурлычет себе под нос, в крайнем случае издает гневный звук, когда вы вдавливаете педаль газа до упора и опасно приближаетесь к красной зоне счетчика оборотов.

А если вы действительно заходите в красную зону, то быстро обнаружите, что у нее есть природная склонность плохо слушаться управления. Это отличает всех Impreza: именно это делает их такими приятными товарищами в повседневных делах, в отличие от буйного и резкого Evo. Но новые машины начинают плохо слушаться руля слишком рано, и вы просто падаете с сиденья. Нет, правда. У кухонных табуреток боковая поддержка лучше.

Машина называется Subaru Impreza, и это заставляет вас думать, что она подобна зубастому служебному псу. На самом деле вы получаете ласкового пожилого лабрадора.

Нет, она все же вполне быстрая: скорости 62 мили в час достигает за 6,5 секунд, и предельная скорость очень высока. Но при тенденции к потере управления, мягком ходе и табуретках вместо сидений не очень-то хочется этой скорости достигать. И нет никого смысла в том, что это переделанный под дорогу гоночный автомобиль. У него даже нет коробки на шесть передач.