Грэм Джойс - Безмолвная земля

Джейк ударил по тормозам. Машина вздрогнула, пошла юзом и замерла. Не выключая двигатель, Джейк вылез из машины, но в сумраке оступился и подвернул лодыжку.

— Выходи осторожнее! — крикнул он.

Зоя выбралась из машины и подошла к мужу. Переднее левое колесо зависло над пустотой, три других остались на заснеженных камнях. Джейк глянул вниз. Поди знай, какой там обрыв — метр или сто? Страх перед неведомой белесой мутью полоснул, точно бритва.

— Задом выедем? — спросила Зоя.

— Возможно, но в этой мгле я не поеду.

— Что? Надо ехать, Джейк!

— Можешь сказать, какая под ним глубина? — Джейк показал на зависшее колесо. — Я — нет. Ехать нельзя. Еще в автобусе я приметил: большая часть дороги не имеет ограждения. Если что, кувырнемся прямо вниз!

— Ну так давай пешком.

— Ладно, пешком можно…

Зоя достаточно хорошо знала мужа, чтобы, расслышав недосказанность, самой продолжить:

— Но…

— Вот что я думаю: ночь, мороз. Если идти осторожно, не заблудимся. Однако до ближайшего поселка двадцать километров. Весь день мы ничего не ели, я уже закоченел. Вдобавок к опасности переохлаждения есть нешуточная угроза того, что лавина сметет нас с дороги. Да, в отеле небезопасно. Но это массивное бетонное здание, в нем надежнее, чем на улице.

— Господи!

— Ты знаешь, что я прав.

— Поедем назад, что ли?

Джейк глянул на лишенное опоры колесо:

— Нет. Утром, когда снег перестанет, разберемся, что к чему. Мы не так уж далеко отъехали. Через двадцать минут будем в отеле. Максимум через полчаса.

Зоя не спорила. Джейк заглушил мотор и открыл заднюю дверцу. Самое необходимое из чемоданов переложили в небольшую сумку.

— Ничего себе вышел отпуск! — вздохнул Джейк.

— И не говори!

— Руку свою еле вижу. Нет, вру. Вижу твое лицо. Оно сияет.

— Хочешь верь, хочешь нет, но я взмокла.

Зоя посмотрела на мужа: в сероватом снежном мареве лицо его смутно мерцало, будто подсвеченное изнутри. Словно пергаментная кожа, сверкающие голубые глаза, рыжеватые брови, чуть алеющие губы — он был похож на монаха с иллюстрации к древнему манускрипту.

— Куда ты смотришь?

— На твое лицо. Я тебя люблю.

— Самое время для этаких признаний! — рассмеялся Джейк. — Я женился на чокнутой, затащившей меня под лавину.

— Вся эта ситуация — сумасшествие, но я счастлива, что вижу твое прекрасное лицо. Ей-богу, счастлива.

— Ладно. Давай руку. Пошли.

Стенд возле конторки портье был увешан объявлениями, предлагавшими экскурсии, катание на спортивных и прогулочных санях, вечерние пикники. Еще имелся прикнопленный список с координатами всех турагентств, представленных на курорте, а также местных врачей, ветеринаров, аптекарей и спасателей. Джейк сорвал его с доски и в номере приступил к методичному обзвону означенных в нем абонентов.

Ясный гортанный гудок в трубке свидетельствовал о хорошей связи, но ни одна туристическая компания не откликнулась. Джейк набрал номер полицейского участка, лишившегося патрульной машины. Глухо. Агентство по чрезвычайным ситуациям тоже молчало.

— Позвони кому-нибудь в Англии, — сказала Зоя. — Попробуй матери.

Зоины родители умерли. Матушка скончалась задолго до того, как появился Джейк, а вот с Арчи, отцом, пару лет суженый общался. Престарелый отец Джейка умер вскоре после развода с его матерью — ныне здравствующей заполошной, но доброй женщиной в венчике подсиненных волос. Вскоре после скандального развода, состоявшегося, когда Джейк еще учился в интернате, мать перебралась в Шотландию. Духовная и географическая разобщенность с сыном не сказалась на ее добром расположении к невестке, обладавшей «мелодичным голосом». Пожалуй, сейчас она могла связаться с кем-нибудь из официальных лиц, чтобы сообщить о забытой в горах паре.

— Расквохчется, ты ж ее знаешь, — вздохнул Джейк, набирая номер.

— Все равно звони.

Никто не ответил; Джейк положил трубку:

— Сегодня у нее вечер молчания [3] Молчать — главное правило виста. . По пятницам в церкви матушка играет в вист.

— Мило. Надеюсь, она возьмет… как там… три поэна, а тем временем нас живьем съедят.

— Позвоню Саймону.

Они дружили с колледжа. Чиновник, ведающий муниципальным жильем, Саймон был шафером на их свадьбе. Однажды он попытался соблазнить Зою, и все-таки дружба уцелела. Джейк позвонил другу на мобильник, но сигнал не проходил. Городской номер не ответил.

— Который час? Наверное, со службы прямиком отправился в «Веселый мельник». Кому еще можно позвонить?

Список был короткий. С соседями они ладили, но не хотели тревожить немощных стариков. Зоя безуспешно позвонила двум близким подругам.

— Никто вообще не отвечает. Все пьянствуют в «Веселом мельнике», что ли? Включи-ка телик. Может, узнаем местные новости?

Распахнув створки шкафчика из красного дерева, Зоя включила телевизор. Прошлась по каналам, но картинки не было, всюду лишь «снег» и помехи. Джейк забрал у нее пульт, словно его попытки могли что-то изменить. Телевизионный приемник был также настроен на радиоволну, но все станции молчали. Одни помехи. Белый шум.

— Знаешь, у меня голова уже не соображает, — сказала Зоя. — Ночуем, только надо чем-нибудь перекусить.

— Придется самим сготовить.

— Делов-то. Глянем, чего есть в кухне.

Они спустились в ресторан и сразу прошли в уже знакомую кухню. Там ничего не изменилось: на прилавках красные мясные вырезки, аккуратные горки нашинкованных овощей. Лежалую снедь не тронули, из холодильника достали свежее мясо.

В огромную сковороду Зоя плеснула оливковое масло, Джейк, напялив белый поварской колпак, запалил газовые горелки.

— Все функционирует: газ, свет и я! — разошелся он. — Может, вскоре мы загнемся под лавиной, но сейчас я в кухне, а на сковородке урчит бифштекс! Как заказывали: непрожаренный, с луком и грибами!

Тем временем Зоя в масле разогрела зеленую фасоль и принесла из погреба открытую бутылку красного вина.

— Это еще что, сквалыга несчастная? — не унимался Джейк. — Ну-ка, марш обратно и принеси настоящее вино!

— Сними колпак-то, ты в нем как баба, — покачала головой Зоя. — Представляешь, каким будет счет за нашу гулянку?

— Плевать. Коль суждено сгинуть, желаю выпить что-нибудь отменное.

Джейк отправился в погреб. На столике Зоя зажгла свечу. Все еще в колпаке, Джейк вернулся с бутылкой «Шатонёф-дю-Пап». Зоя хотела узнать, во что обойдется подобное мотовство, но Джейк выхватил у нее список вин и запустил его по полу безлюдного ресторана.

— Разливай! — приказал он.

В ответ Зоя сорвала с него колпак, отправив его вслед за списком.

— Нас вышвырнут, — сказал Джейк, чокаясь с женой.

— За нас, уцелевших!