Харуки Мураками - Вампир в такси

– Доброе утро, – сказала она.

– Доброе утро.

Мы сели за стол. Скворец что-то мирно клевал в своей кормушке. Все выглядело так, будто ничего не случилось. На то, что я заявился без ботинок, мама никак не отреагировала. Только лицо ее в этот раз показалось мне чуточку грустнее, чем обычно. Хотя, может, просто показалось.

После того случая я больше ни разу не бывал в библиотеке. Иногда кажется, что»я снова там, ищу выход из подвала. Нет желания даже близко подходить к этому месту. Стоит посмотреть в сумерках на библиотечное здание – ноги подкашиваются.

Иногда вспоминаю оставшиеся в подвале новые ботинки. Вспоминаю Человека-Овцу, вспоминаю девочку. Но сколько о них ни думаю, так и не могу понять, что там было на самом деле. Оставаясь в неведении, я все дальше удаляюсь от этого подвала.

Мои ботинки и сейчас стоят там в уголке, а Человек-Овца бродит где-то по этой Земле. Горестно становится от этой мысли. Все ли тогда я сделал правильно? Не знаю. Не уверен.

На прошлой неделе, во вторник, умерла мама. Похороны были тихие, и я остался один. Сейчас два часа ночи. Я сижу в темноте и вспоминаю подвал в библиотеке. Ночь чернее чернил. Совсем как в новолуние.

Собранные в этой книжке тексты – двадцать три вещи, которые я возьму на себя смелость назвать рассказами, – написаны с апреля 1981 по март 1983 года для одного небольшого журнала. На прилавках книжных магазинов он не появлялся, поэтому у меня была возможность в свое удовольствие, не особенно задумываясь о том, что скажут люди, печатать их из номера в номер.

Каждый рассказ занимает порядка 8—14 страниц (из расчета 400 знаков [33]на странице). Исключением является «Фантастическая история, случившаяся в библиотеке», состоящая из шести частей. Части со 2-й по 6-ю печатались в сопровождении краткого содержания предыдущих глав, и автор будет рад, если читатель учтет это при знакомстве с текстом. Еще скажу – хотя это уже будет личное, – что рассказ этот я написал в ответ на просьбу жены, которой хотелось почитать какую-нибудь бурную историю с продолжением.

Я писал эти рассказы больше двух лет, так что в сборнике есть вещи, не соответствующие моим нынешним мыслям и представлениям, есть и просто зарисовки к будущим романам. И все же я решил не заниматься отбором и включил в эту книжку все, что было тогда написано. Не уверен, что стоит сейчас судить то, что я в радостях и муках вынашивал каждый месяц для очередного номера журнала. Думаю – отчасти в порядке самооправдания, – что читателю будет интересно проследить за трансформациями и шероховатостями, переходя от одного рассказа к другому.

Июль 1983 года Харуки Мураками

Персонаж популярных японских детских мультфильмов, добрый и смешной роботизированный кот с карманом на животе. – Здесь и далее прим. переводчика.

Одна из центральных улиц Токио.

Район японской столицы, центр молодежной моды и тусовки, отличающийся обилием бутиков, магазинов и лавочек.

1972 г.

Вариант китайского бильярда, либо любой игровой автомат, получивший распространение в Японии после Второй мировой войны.

Каёко Касимото (р. 1960) – японская киноактриса, завоевала международную известность, снимаясь в фильмах Такэси Китано («Кикудзиро» и «Фейерверк»).

Кимиэ Сингёдзи (р. 1959) – популярная японская киноактриса, начала сниматься в конце 1970-х гг.

Каори Момои (р. 1952) – известная японская киноактриса, снималась у Акиры Куросавы («Кагэмуся»), Александра Сокурова («Солнце»). Последняя работа – одна из главных ролей в фильме «Мемуары гейши».

Один из районов Токио.

Токийский аэропорт.

Город на о. Хоккайдо.

Новой волны (фр.).

Гостиница в традиционном японском стиле.

Японская бейсбольная команда «Yomiuri Giants».

Фехтование деревянными мечами или бамбуковыми палками.

«The Strawberry Statement» – фильм режиссера Стюарта Хэгманна об американской молодежи и студенческих бунтах конца 60-х (1970).

Скоростной железнодорожный экспресс.

Звезда японского бейсбола 60—70-х годов.

Знаменитый бейсбольный стадион. Находится в городе Нисиномия (префектура Хёго).

Тебе нужна только любовь (англ.).

Древняя столица Японии, один из центров туризма.

Один из центральных районов Токио.

Зд .: экскурсант (англ.). Название песни Джона Леннона и Пола Маккартни (1965) может также переводиться как «динама».

Период истории Японии с 794 по 1185 г.

Первая антология японской придворной поэзии, составленная в начале X в.

Традиционная японская сладость, приготовляемая из красной фасоли.

Декоративная ниша в японском доме.

Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.

Уильям Холден (Уильям Билл, 1918-1981) – американский популярный актер 1950-х гг. Дженнифер Джонс (Филлис Айли, р. 1919) – американская ведущая актриса. Вместе они снялись в фильме Генри Кинга «Любовь полна ве ликолепья» (1955) – мелодраматической истории несчастной любви азиатской женщины к военному корреспонденту в Гонконге во время Корейской войны.

Японский 22-й размер обуви соответствует российскому 33-му.

Зд.: «По Южной бухте с выходами» (англ.) – инструментальная пьеса американской рок-группы «Doobie Brothers» (1980).

Бейсбольная команда «Лос-Анджелес Доджерс».

Под знаками здесь понимаются иероглифы и знаки слоговой азбуки, составляющие письменный японский язык.