Марго Бервин - Оранжерейный цветок и девять растений страсти

Скучные серые здания, раскиданные вокруг порта, казались одинаковыми коробками. Словно огромные детские кубики, только не раскрашенные. Мужчины и женщины сидели за столами, накрытыми грязными красными клетчатыми скатертями, под дешевыми белыми пластиковыми зонтиками, которые чуть покачивались в жарком стоячем воздухе. Люди курили и рассеянно, без особого интереса, поглядывали на меня.

— El café, el mercado, у la pescaderia. — Рыбак указал на три серых цементных близнеца. — Кафе, рынок, рыбный магазин, — повторил он на ломаном английском.

Для меня все они были одинаковы, но, следуя инструкциям Сонали, я подошла к рыбному магазину, чтобы нанять машину.

Мужчина за прилавком улыбнулся. У него не было своих зубов, но на шее висело ожерелье из длинных, острых, пожелтевших акульих.

— El auto? — спросила я.

Он вышел из-за прилавка, стер рыбью чешую с рук, обтерев их о белый в рыжих пятнах рыбьей крови фартук, и протянул мне руку. Я ее пожала, с трудом удержавшись, чтоб не вскрикнуть.

— El auto? — опять спросила я.

— Ah, el auto. Si. Si señorita. Один момент. Seet, seet.

Я вытащила пластиковый стул из-под пластикового стола — он легко скользнул по поверхности жирного пола — и села ждать продавца рыбы, стараясь не вдыхать спертый вонючий воздух слишком глубоко.

— Agua fria? (Холодной воды?) — спросил мужчина.

— Нет, нет, спасибо. — Я посмотрела на стакан, облепленный рыбьей чешуей. — Только машину. Just el auto, рог favor.

— Permiso de conducir?

Я вытащила свои водительские права и дала их ему. Он с минуту изучал их.

— Nueva York, eh?

— Si.

— Esa ciudad es muy grande.

— Si Это большой город.

Он вынул несколько ключей из кармана передника и отдал их мне.

— Nueve dolares за одну ночь.

Я взяла ключи и отдала ему чек на сто долларов. Я подсчитала, что могу пользоваться машиной по крайней мере дней десять.

— Эта путь. — Он указал на заднюю дверь. — Рог aqui.

Мы прошли через вращающиеся двери в кухню мимо угрюмых и потных коротышек рабочих. Под потолком на веревках висели несколько скатов, повешенных для сушки, с плавниками не менее четырнадцати футов в длину и оттого похожих на огромных воздушных змеев. На столах лежали небольшие акулы с открытыми ртами, словно все еще удивлялись тому, что их поймали, и, видимо, потрясенные абсолютной бесполезностью своих зазубренных зубов.

Наконец мы вышли через заднюю дверь. В пределах видимости стояла лишь одна машина. Это был маленький красный горбатый «фольксваген-жук», и я была счастлива его видеть.

— Y Bueno? — Он показал на машину.

— Muy bien. Usted sabe donde esta Casablanca? (Вы знаете, где Касабланка?) — Я спросила его на моем самом лучшем школьном испанском, который только смогла припомнить.

— Рог alli — Он указал на единственную дорогу, уходящую вдаль. — La casa es muy grande, у muy blanca.

Он сказал, что дом прямо у дороги. Дом большой и белый, и, учитывая особенности этой местности с серыми цементными домами, видимо, я не должна проехать мимо него. Я пристроила мокрый рюкзак на соседнее с водительским сиденье и завела машину. Когда я выезжала, женщины из цементного кафе помахали мне на прощание. Они все были одинаково одеты во что-то темно-коричневое под белыми платьями с голубой и красной вышивкой и сандалии из полосок кожи, обмотанных вокруг ног, начиная от больших пальцев и прямо до колена. Я улыбнулась им и отправилась прочь. После отвратительного опыта прощания с Сонали и Армандо мне совсем не хотелось наблюдать, как машут они.

Дорогу к Касабланке следовало бы назвать болотом до Касабланки и песчаным карьером до Касабланки. Все что угодно, только не дорога. Это были маленькие, неровно уложенные цементные блоки, чередующиеся с длинными прогалинами почвы, песка, а иногда и просто грязи. Сначала я не видела никакой логики в устройстве такой дороги, а именно причины, чтобы одни участки зацементировать, а другие нет. Но, продвигаясь вперед, я поняла, что участки цемента располагались всегда под деревьями, как если бы рабочие заливали цемент только в тени. Не могу сказать, что я винила их за это. На Юкатане было жарко как в аду. По крайней мере сотня градусов по Фаренгейту ранним утром.

Жара и яркое солнце превращали эту так называемую дорогу в нечто извилистое и не совсем осязаемое, и не раз я резко поворачивала руль, пытаясь избежать столкновения с чем-то, существующим лишь в моем воображении. Это было как в Сахаре. Я чувствовала себя героем книги Пола Боулса «Под покровом небес», одной из моих любимых книг, и спрашивала себя, не дурной ли это знак.

Наконец дорога свернула в лес, где было темнее и чуть прохладнее и солнце не так слепило глаза. Я остановила машину и вытащила схему, нарисованную Сонали. Я въезжала в субтропический лес, занимающий львиную долю Юкатанского полуострова.

В нижней части схемы была маленькая стрелка. На обороте страницы, оказывается, была записка от Сонали. Мелким почерком она написала мне, что тропический лес — это «чрезвычайно негостеприимное и труднопроходимое без проводника место». Я закрыла глаза и задумалась, почему, собственно, она не озвучила эту важную часть информации в Нью-Йорке.

Дорога в джунглях (и вновь определение «дорога» очень условно) состояла из полос влажной земли и откровенной грязи. «Фольксваген» ерзал и подпрыгивал, когда попадал на корни крупных деревьев, камни и бог знает что еще. Безусловно, это транспортное средство не было приспособлено для езды по джунглям. Я ехала очень медленно, вплотную приблизив лицо к ветровому стеклу, пытаясь разглядеть заранее очередную рытвину.

Все это напоминало езду в Диснейленде или каком-нибудь другом парке развлечений для детей в аттракционе «Хаотичное движение». В машине не было кондиционера, и множество москитов и прочих не опознанных мною тварей влетали в машину через открытые окна и безнаказанно вцеплялись в мое тело. Трудно вести машину, когда каждую секунду приходится прихлопывать на себе какого-нибудь кровососа.

Но еще хуже мошкары и грязи был не прекращавшийся ни на секунду шум. Это был совершенно оглушительный, невыносимый грохот и гам. По сравнению с этим Четырнадцатая улица и Юнион-сквер в субботу вечером казались тихим приютом в горах.

Обезьяны на деревьях — по крайней мере, хотелось надеяться, что это были обезьяны, — кричали и визжали, как помешанные или маньяки. Ярко-желтые птицы кричали, словно сумасшедшие, пролетая очень низко над ветровым стеклом, видимо конкурируя за какие-то невидимые мне воздушные проходы в джунглях. Не прекращавшееся ни на секунду жужжание миллионов насекомых было, я полагаю, мексиканским эквивалентом китайской пытки водой.

В какой-то момент встречный поток насекомых, птичьего помета и обезьяньих фекалий, падающих сверху, стал таким густым, что мне пришлось включить дворники, чтобы видеть впереди хоть что-то.