Хайди Джулавиц - Жениться на той, кто первой успеет

— Он всегда вынуждает меня уходить раньше, чем нужно, — жалуется Роза Маржи. — На прошлой свадьбе я хотела потанцевать подольше.

Роза уныло смотрит через окно на дорогу к усадьбе, на две колеи, что все приближаются и приближаются друг к другу на спуске с холма. Ей почему‑то кажется несправедливым то, что эти две линии уходят в землю. Наоборот, думает она, они должны подальше разойтись в стороны и так достичь далекого горизонта. Она встает, чтобы лучше их разглядеть, надеясь, что вдали две колеи все‑таки расходятся, и при этом сбрасывает свой стакан с соком на дощатый пол.

Роза с ненавистью смотрит на осколки, как будто из‑за них с нее сорвали маску.

— Мне не следовало выходить за него замуж, — говорит Роза Марджи, громко и медленно, как если бы та, подобно Джо, была тугоуха. Роза, держа за руку Маржи, чтобы не упасть, наступает каблуками на осколки и давит их, крошит, превращая в острые, радужные снежинки.

Фото 14. Луис порезался при бритье, увидев в зеркале отражение Джун за окном, на лужайке.

Когда он впервые узнал? Конечно же, не в Сан–Франциско. В то время он и Виолет только начали встречаться, и он даже не помнит, знал ли тогда, что у нее есть сестра. Только когда Луис однажды приехал в загородный коттедж Шайдеггеров на озере Санапи, чтобы отпраздновать День Независимости, две Джун слились для него в одну энергичную темноволосую девушку со спадающей с загорелого плеча шлейкой купальника и бедрами, обмотанными полотенцем, на котором отпечатались машинное масло и лак для дерева. Он смотрел на нее через окно гостиной, а она смотрела внутрь, играя с мочками ушей, в которых не было сережек, и, очевидно, искала взглядом его, а не кого другого.

Фото 15. Джун смотрит на фотографию.

Это сделанный с помощью автоспуска снимок ее и Луиса в «Орлином Гнезде», небольшом гостевом домике на озере Санапи, отделенном от большого дома решеткой, плотно увитой плющом. Под одеялом они оба обнаженные. Освещение в домике было настолько плохим, что их лица сияют из тени двухъярусной кровати, круглее и белее, чем они должны были быть в июльский праздничный уикэнд.

Джун очень хорошо помнит, где тогда была Виолет — на прощальной вечеринке Сьюзи Минтерн, уезжающей в Корпус Мира (два года в Ботсване — очень странный выбор для девушки, которая так любит ухаживать за своими ногами, как Сьюзи). Виолет попросила ее «развлечь Луиса», потому что была настолько же светловолосой и глупой, насколько Джун была темноволосой и мудрой. Так они и оказались в домике, пахнущем керосином и сосновыми иголками и плесенью, где слушали, как волны злобно обрушиваются на маленький каменистый пляж всякий раз, когда кто‑то проезжал по озеру на водных лыжах. Луис любил ее тогда с такой силой, что у него ребра раздвигались — она это чувствовала.

Сделать этот снимок было ее идеей. Он по понятным причинам поначалу сопротивлялся, но потом его любовь ко всему извращенному взяла верх над разумом. Или все дело было в том, что Джун настаивала так сильно, зная, что для того, чтобы ее любить, ему понадобится существование где‑нибудь в мире такого доказательства. Тогда он бы мог случайно попасться Луису на глаза, дав возможность тайком понаблюдать за обрамленным эпизодом страсти. Это могла быть и его собственная страсть, но ему все равно должно было казаться, что он крадет ее у незнакомца.

Фото 16. Дедушка Джо заводит машину, чтобы уехать от своей плачущей жены.

Джо умышленно затевает такие конфликты. Он не хочет расстраивать Розу и поэтому считает, что лучше ей не знать правду. Он смотрит на карту, прикидывая расстояние до ближайшей индейской резервации. Пятнадцать миль. Он трогает в кармане толстую пачку свернутых банкнот и готовится к непродолжительному удовольствию за столом для игры в кости. Это напоминает ему китайский игральный дом, в который он ходил перед первым свиданием с Розой. Хозяин, Джимми Вонг, посоветовал ему тогда заучить китайскую пословицу про черепицу. «Это очаровывает девушек», — заверил его Джимми. То был единственный раз, когда Джимми не разделал его в пух и прах.

Фото 17. Виолет, в купальном халате, с мокрыми непричесанными волосами, звонит из автомата недалеко от кухонного окна.

До нее доносятся запахи ее свадебного пира на ранних стадиях — сквозь вымазанные жиром решетки кухонных окон пробиваются призраки вянущего лука и поджариваемого чеснока. Она слышит бессмысленную болтовню летнего персонала усадьбы — неуверенных в себе молоденьких студенток из Массачусеттса, Вирджинии и Вермонта, сплетничающих про то, какая шлюха Хоуп — спит с конюхом за то, что тот покупает ей пиво. Его зовут Нортон — деревенщина с членом почти таких же размеров, как у его подопечных жеребцов. Джун не может не заметить в их голосах зависть и восхищение, которые они чувствуют по отношению к Хоуп–Шлюхе, и, возможно, желание, чтобы она поделилась с ними добычей распутной женщины — пивом «Шлитц», «Уайдерманн» и «Олд Милуоки».

Виолет представляет себе, как она тайком проносит несколько блоков пива для этих несносных девчонок в майках с названиями горнолыжных курортов и шлепанцах, но сдерживает себя. Она — не сказочная фея. Виолет строит жизнь на знании чужих желаний и тайн. Ей нравится видеть людей насквозь и принимать их клятвы в верности за то, что это есть на самом деле — небрежно брошенные равнодушные фразы. Если уж она не может контролировать того, что люди хотят от нее, то, по крайней мере, она может утешиться тем, что знает, что на самом деле у них на душе.

Фото 18. Луис, застегивая пуговицы на брюках от костюма, кладет руку в карман и достает оттуда конверт.

Конечно же, Луис нашел фотографии. К чести отца, тот довольно хорошо их спрятал. Но Луис все равно их нашел после смерти Сола в его кожаной папке для счетов. На заднем плане высилось колесо обозрения. Женщина была в красном платье и в норковой накидке, когда‑то принадлежавшей Иде. Во всем остальном она была мало похожа на мать. Глядя на фотографии, Луис не мог решить, что расстраивало его больше: то, что отец врал и изменял матери, или то, что он был слишком жадным, чтобы купить девчонке новую накидку. Потом он понял, что больше всего его расстроило то, насколько пугающе похожей оказалась фото любовницы его отца на фото Девушки Его Мечты, и как отвратительно его нынешняя ситуация с Джун и Виолет Шайдеггер напоминала отца.

Когда Луис захлопнул папку, ему стало плохо. Выйдя из офиса, он не мог выбросить из своей головы мантры по ведению бизнеса, произнесенные когда‑то отцом.

«Создай человеку стимул для покупки», — всегда говорил отец. «Две по цене одной, мой мальчик. Две по цене одной».