Сейс Нотебоом - Гроза

— Похож на зародыш, — сказала Росита. Рудольф не ответил. Лишь посмотрел на нее так, что она поняла: сказала не то. Они молча вернулись к машине, кусок дерева Рудольф положил в багажник. Он что-то напевал себе под нос и забыл сделать музыку громче.

Росита долго боролась с желанием спросить, но все-таки не удержалась:

— Что происходит, когда в человека ударяет молния? Он сразу умирает?

— Нет, не всегда. Но всегда здорово бьет током. Мы ведь на семьдесят процентов состоим из воды, а значит, человек просто испаряется. Сопротивление же идет от костей, — Рудольф сочинял на ходу.

— Ты сам не знаешь.

— Не знаю, верно. Но тот мужик умер. Сгорел. У него лицо совсем скукожилось. Шел дождь, а вода хорошо проводит электричество.

Теперь оба молчали. Дома Рудольф тут же исчез в мастерской.

Росита слышала, как он очищает корень. Наутро увидела, что он кладет дерево у камина. Корень изгибался, казалось, ему очень больно и трудно сохранять положение, противоречащее законам природы. Но природа сама повелела ему быть именно таким.

— Не трогай, — сказал Рудольф. — Пускай высохнет.

В свете раннего утра Росите уже виделась будущая скульптура.

Тот мужчина смотрел на жену, когда она фотографировала грозу.

Голубые глаза… Наверное, он хотел что-то сказать, но — промолчал. Она же подняла руку и — улыбнулась.

Росита не стала покупать газету. Там обязательно назовут имена.

Ванитас (лат. vanitas) — букв, суета, тщеславие; жанр эпохи барокко, аллегорический натюрморт, композиционным центром которого традиционно является человеческий череп, напоминающий о быстротечности жизни.

(Здесь и далее — прим. перев.)

Херман Гортер (1864–1927) — нидерландский поэт, участник движения Восьмидесятников, программным требованием которых являлась предельная эстетизация литературного творчества (принцип искусства ради искусства). Фредерик ван Эйден (1860–1932) — нидерландский поэт и психиатр, лидер движения Восьмидесятников, впоследствии приверженец идей трансцендентализма.

Дёрдь Куртаг (р. 1926) — венгерский композитор и исполнитель, ведущий представитель Новой венгерской школы в музыке. В рассказе, предположительно, речь идет о «Семи хоралах Баха», написанных в 2008 г.