Пит Таунсенд - Привет

Рыжеволосый человек с эшафота глядел на толпу. Ему отвечали пустые, равнодушные взгляды. Палач переминался с ноги на ногу — лицо его закрывал широкий черный капюшон, свисавший до самого пояса. Он крепко держал рычаг, чтобы люк невзначай не открылся — будто имело какое-то значение, умрет ли осужденный вовремя или на пару минут раньше срока. Судебный пристав опаздывал. Рыжеволосый мужчина рассматривал лица в толпе, пытаясь найти хоть каплю сочувствия, любви — или ненависти. Но лица не выражали ничего, пока не приблизилась минута его смерти.

Но вот, взгляд его упал на странную пару в квакерских шляпах. Они на него не смотрели. Казалось, они тихо молились — о чем? О спасении его души? Между ними, цепляясь за их длинные черные плащи, стоял маленький человечек; у него были такие же рыжие волосы. Осужденный не мог разобрать, кто был тот человек — женщина или мужчина, мальчик или девочка. Не мог он угадать и его возраст: может, это ребенок, а может старик с гладким, без печати возраста, лицом — какое, говорят, бывает у добрых волшебников. Он решил, что это, скорее всего, женщина. Открытый, умиротворенный взгляд встретил его глаза — они посмотрели друг на друга как равные. Этот взгляд заворожил его, он словно унесся за тысячи миль — но через мгновение очнулся от топота копыт: прибыл судебный пристав — и приказ о приведении приговора в исполнение.

Толпа тут же почуяла, что страшное действо вот-вот начнется, и шелест тревожно-возбужденного шепота всколыхнул утренний воздух. Петлю повесили осужденному на шею, и шелест перерос в рев: толпа предвкушала кровопролитие — кто-то смеялся, кто-то бормотал, выкрикивая что-то невнятное. Большинство не знали, кто был тот рослый мужчина на эшафоте. Ему предложили надеть на голову мешок — он гордо отказался, и снова взглянул на скорбную пару квакеров. Они, совершив молитву, смотрели теперь на него глазами, полными слез.

За секунду до того, как открылся люк, рыжеволосый человечек — который по-прежнему прятался в складках одежд странной пары, — высунул румяную физиономию и улыбнулся ему. И тут же застенчиво опустил глаза, будто желая сказать: «Вот, еще одно утро, еще один день». Мужчина не мог улыбнуться в ответ, но не сводил глаз с его лица: то, что происходило между ними, странным образом утешало его. Потом человечек — на мгновение он показался совсем таким, каким тот мужчина был в детстве: пригожим, смышленым, невинным, не уставшим от жизни, с копной трепетавших на ветру огненно-рыжих волос — посмотрел на него и помахал рукой — едва заметным движением, обратив к нему ладонь, тихонечко шевеля пальцами. Не на прощанье — нет: казалось, он передавал привет — так, просто — привет. И жизнь его оборвалась.

— И в чем же смысл эпизода, где человечек машет рукой? — Продюсер фильма опустил голову и сам, тупо глядя перед собой, помахал рукой.

— Эта сцена есть в книге, — ответил режиссёр. — Это и важно, и неважно. Такой неявный намек: мол, жизнь продолжается, и смерть продолжается.

— Ага. Но какой в этом смысл для сюжета? Как эта сцена развивает сюжет?

— В ней что-то есть — какая-то соль.

— А кто этот человечек? Он вообще кто — мужчина или женщина?

— Мы не знаем. Просто лицо в толпе — какой-то неизвестный улыбается и машет осужденному на смерть. Маленький человечек ничего не знает о том, кто на эшафоте, ему неважно, злодей тот осужденный или герой. Они оба рыжеволосые, и вот маленький человечек машет ему рукой.

— Но фильм и так уже на двенадцать минут дольше, чем надо, — продюсер важно вышагивал перед маленьким экраном в просмотровой комнате. — Люди увидят цветущую физиономию и подумают: «К чему это?» И весь фильм будут ждать, что коротышка появится снова и сыграет какую-то роль. В современных фильмах ничего не происходит просто так. Даже у Тарковского нет ненужных эпизодов, а его фильмы идут несколько долбанных часов!

— Человечек — представитель толпы, он напоминает о случайностях обыденной жизни, той жизни, с которой человек на эшафоте должен распрощаться. Случается, что мы улыбаемся незнакомым людям. Ничего в этом нет особенного.

— Раз нет ничего особенного — вырезайте.

— Но тут что-то есть, хотя и не нагружено смыслом.

— Это собьет людей с толку.

— Но подобное происходит каждый день — мелочи, вроде бы нет в них особого смысла, но они могут круто изменить чью-то жизнь.

— У парня петля на шее — уже нечего круто менять. Осталось только выяснить, почему режиссёр и сценарист хотят включить эпизод с каким-то рыжеволосым придурком, который больше не появится. Во всяком случае, в этом фильме. Вырезайте.

Эпизод с улыбкой и взмахом руки был вырезан. Но вышло так, что обрезки пленки на полу монтажной комнаты попали в руки подруги режиссёра — видео-художницы, чьи работы выставлялись во многих международных галереях. Она закольцевала этот отрывок и, бесконечно повторяясь, он стал основой инсталляции в галерее «Серпантин», открывшейся следующим летом. Критики разнесли ее в пух и прах, публика испытала неловкость и раздражение.

«Люди желают знать, кто этот румяный, конопатый коротышка, что он там делает, почему появляется снова и снова — эта улыбка, эта ручонка. Они же платят за билет, черт подери!» Продюсер фильма не упускал возможности рассказать эту историю. Он оправил в рот очередную порцию макарон с трюфелями и рассмеялся с благодушием человека, который знает, чего же именно публика ждет от кинокомпаний и художественных галерей.

Повешенный канул во тьму, и, восходя на небеса — путешествие оказалось долгим, несколько недель — он снова и снова видел лицо человечка с огненно-рыжими волосами, который едва заметно махал рукой. Он видел взмах — застенчивый жест, едва уловимое движение, которое повторялось снова и снова, пока ослепляющий свет первой встречи с Богом не стер этот образ из памяти.

Коротышка из массовки сперва и не думал улыбаться звезде экрана на деревянном помосте. Ему было велено стоять смирно и молчать, но его распирало: ведь у него были точно такие же рыжие волосы. Кто знает, а вдруг рослый, широкоплечий актер и коротышка-статист — какие-нибудь дальние родственники? Коротышке было немного жаль звезду: как и все, он уже долго стоял и ждал, когда же, наконец, начнут снимать — а съемки никак не начинались.

Маленький человечек с огненно-рыжими волосами улыбался, махал, улыбался, махал, и ни для кого это ничего особенного не значило. И не должно было значить — ну, если только совсем немного. Не должно было, и не значило. Но когда католик Хэмиш Макдональд, ловчий крупного землевладельца Джеймса Фуллартона из Фуллартона, был отправлен на виселицу в 1662 году за убийство пристава-протестанта, который устроил поджег его маленькой фермы, чтобы вернуть землю прежним владельцам по бессердечному Указу о Забвении Карла Второго — он принес эту улыбку и взмах руки ко стопам Всевышнего.