Эльмира Нетесова - Забытые смертью

«Зовешь? Да только нет к тебе дороги. Одна пропасть меж нами. Чтобы одолеть, родиться надо заново. А я уж не могу и не хочу…»

Он довел себя до изнеможения. Он курил до полуночи, не решаясь вернуться в палатку, чтоб никто ничего не заметил, не задавал бы вопросов. Леха ни с кем не хотел говорить и видеться.

В палатке все спали глубоким сном, когда одноглазый вернулся из тайги. Он тихо разделся, лег на раскладушку, но не уснул до самого утра.

Едва рассветная заря забрезжила в тусклом оконце, Леха встал. Искупался в Алдане. И — чудо: словно не было мучительной ночи.

Весь день он обдумывал письмо Юльке. Оно складывалось в мозгу по слову, по строчке.

Вначале хотел отматерить ее так, чтобы помнила до конца жизни каждое слово своей биографии. Все ей припомнил бы. Но… Спохватился, отверг:

«Я не доставлю радости тебе, чтобы убедилась и увидела, как мучаюсь до сих пор, как болят душа и память. Как невыносимо мучительно жить оплеванным. Ты это письмо считала бы доказательством победы надо мною. Ведь так ты пишешь в своем письме. Но, отняв у меня все, имеешь ли сама право на радость? Нет, я ее не доставлю тебе никогда!»

И вечером, едва поужинав, он сел за письмо.

«Здравствуй, Юлия! Ты верно высчитала. Письмо твое я получил. Не скажу, что ждал его, но и особой неожиданностью для меня оно не стало».

Леха закурил, чтоб дрожащие руки не выдали усталость, настроение. И немного погодя продолжил:

«Ты пишешь, что сумела вылечиться от всего. Я рад за тебя. Искренне желаю оставаться здоровой до конца жизни. Это самое большое твое счастье и богатство. Ничто другое его не заменит.

Как понимаю, ты довольна работой и жизнью, новой квартирой, сумела восстановиться после заключения полностью. И теперь тебе не хватает лишь самой малости — забавной игрушки для утешения, так сказать, для души. И ты решила выбрать меня. — Чуть не сорвалась рука приписать к этому крепкое мужицкое словцо. Но Леха вовремя сдержал себя. Продохнул негодование и продолжил: — Я не гожусь на роль забавы! Слишком стар для легкомысленных утех. И — в сказки верить перестал, и мечтать разучился. Выветрила всю эту дурь из меня Колыма. Все лишнее выжала, выморозила. Да так, что уже не отогреют никакие условия, прошлое и радужные обещания. — Чуть не послал Юльку магом, но спохватился. — Любил ли я тебя? Теперь и сам не знаю. Ведь любя — не сопоставляешь, не сравниваешь. Любовь, как все считают, слепа. А я жалел не раз, что упустил, забыл ту, первую, какую любил и помню до сих нор. Я обманул ее тем, что не вернулся. И за это сурово наказан судьбой.

Мне нет к ней обратной дороги. Как не бывает возврата в юность. Но в случившемся виню лишь себя.

К тебе я был привязан душой. И, что греха таить, дорожил нашей семьей. Держался за нее. Считал, что это обоюдно. Ведь знал, что ты не девушка, но никогда за все годы не напомнил о том, не спросил и не позорил. Хотя и слышал о блудных кошках, каких сколько ни корми, на улицу потянет. Я верил тебе. Потому что сам не изменял.

Возможно, мне было бы легче перенести твое непостоянство, имей я женщин на стороне. Но в том-то и беда, что можно вылечить болезнь, но не предательство. И тут бессильна медицина.

Случается, и это глушат в себе иные мужики. Но эти — не прошли через Колыму. Их не упекали туда распутные бабенки. Ведь Магадан — это не просто наказание! Это игра со смертью. Попасть туда невиновным и отбыть срок — это уже не предательство, не бабья подлость. Это изощренная жестокость, на какую не способен даже зверь! Он убивает сразу, ты — мучила меня Колымой годы. И хотя отнять жизнь не удалось, искалечила судьбу.

О какой любви ты говоришь сегодня? Почему не вспомнила о ней, когда я отбывал на Колыме?

Тогда ты была еще больна? Но чем? Конечно, не любовью. И уж тем более не ко мне.

Ты просишь прощения у меня за прошлое. Убеждаешь вернуться и начать все заново, забыть пережитое. Но для этого мне надо умереть и родиться заново. Поверь, я такого себе не пожелаю. С меня достаточно. Слишком грязный букет преподнесла мне твоя любовь. Мне от него до гроба не отчихаться. И уж куда там заново начать, дай Бог не видеть тебя никогда в жизни.

Не надо иллюзий, я не вернусь к тебе. И адрес твой беречь не буду. Ты спокойно отправила меня на смерть, как заправский могильщик. Кто ж к таким возвращается, кто верит?

Прости, не стану упрекать. Ведь все случившееся осталось в прошлом. Мне не в тягость мое нынешнее. Я не одинок. Не жалей и не беспокойся за мою судьбу. Я ею доволен. К тому же я не чувствую себя неполноценным, не комплексую и, думаю, смогу при желании иметь семью. Но не с тобой. — Отдернул руку, едва не написавшую бранное слово. — Не пиши мне больше. И не вспоминай. Забудь, как горе. Так легче и проще. Не ищи адресов моих и не интересуйся. Ведь сумел же я справиться со своей бедой, какую звал именем твоим.

Я знаю, чего ты боишься. Уходят годы. И на тебя уже не обращают внимания бывшие поклонники. На смену тебе выросли молодые! И ты остаешься за бортом. Это обидно, если учесть твой характер. Но что поделаешь? Не вечна молодость. Придет еще и твое время. Недолго ждать. И вот тогда оно предъявит счет. Дай Бог выдержать тебе эту проверку, не свихнуться и устоять. Я искренне этого тебе желаю.

Ну, а меня забудь. Как те увядшие букеты, какие я тебе носил в юности. Знай, не цветут розы на снегу Колымы, вянут на пепле, осыпаются рядом с седой головой, а погибнув, не оживают. Все на свете живет один раз. И умирая — не воскресает. Прощай».

Леха перечитал письмо. Сам удивился собственной выдержке. Немного длинновато оно получилось. Но переписывать не стал. Трудно было за себя поручиться.

Он заклеил его в пожелтевший, старый конверт. Старательно вывел адрес, где его еще ждали. Заставил себя написать даже имя и отчество, обматерив его при этом много раз. Не написав обратного адреса, передал письмо Николаю, вернувшемуся из отпуска. Тот спешил в село.

Леха сел к костру рядом с Фелисадой, достал Юлькино письмо, бросил в огонь голубые листки. Они мигом вспыхнули и рассыпались в пепел. Повариха удивилась:

— Что это ты сжег?

— Прошлое. Горе свое, — усмехнулся Леха.

Горбун Митька, глянув на сгоревшие в костре листки бумаги, сразу понял, чье письмо сжег одноглазый Леха. Он не спрашивал — зачем и почему тот безжалостно и без раздумий расстался с единственной за все годы весточкой. Значит, так надо. И, вздохнув, что еще кто-то оборвал последнюю нить, опустил на грудь голову. Грустно, тяжко стало. Уж сколько лет минуло, как работают мужики вместе, а никто не ушел из бригады, не вернулся в прошлое — к прежней семье, не обзавелся новой. Все не получалось. Словно приговоренные к одиночеству жили здесь мужики, одичалые от горя и глуши.