Дэвид Гутерсон - Богоматерь лесов

Зазвонил телефон. Священник покосился на определитель номера, который в девяноста процентах случаев сообщал ему: абонент неизвестен. После четвертого звонка включился автоответчик: «Вы позвонили отцу Дональду Коллинзу из католической церкви Святого Иосифа в Норт-Форке…» — священник подумал, что его голос звучит слабо и невыразительно, и это вызвало у него мимолетную досаду — после чего раздался более звучный голос: «Здравствуйте, говорит отец Уильям Батлер. Я звоню по поручению епископа Трэйси. Он попросил меня заняться историей с видением Девы Марии в вашем городе…» Отец Коллинз снял трубку:

— Да, — сказал он, — я слушаю.

— Отец Коллинз?

— Да, это я.

— Билл Батлер.

— Да, отец Батлер.

— Мы не встречались с вами раньше?

— Не думаю. Может быть.

— Мне знакомо ваше имя.

— Есть другой отец Коллинз. Он работает на федеральном уровне.

— Это не вы?

— Меня зовут Дональд Коллинз.

— Значит, мы не знакомы.

— Полагаю, нет. Имя Билл Батлер мне незнакомо. Хотя у меня скверная память на имена.

— У меня тоже.

— Вы хотели поговорить со мной?

— Эта девушка, там, у вас. Я звоню насчет нее. История просочилась в газеты.

— Это меня не удивляет, — сказал отец Коллинз. — Сегодня с ней в лес отправилось около тысячи человек. Я сам собирался позвонить вам завтра.

— Вы бы меня не застали. Завтра утром я буду в Норт-Форке. Где вас можно найти, отец Коллинз?

Отец Коллинз почувствовал в тоне собеседника скрытый упрек за недостаток активности. Отец Батлер разговаривал с ним свысока. Этот человек был явно старше и мудрее.

— Где меня найти? — переспросил отец Коллинз.

— Где мы можем переговорить?

— В церкви, я полагаю. Где-нибудь в девять тридцать. В любое время после девяти тридцати. В восемь я должен быть в тюрьме и в течение часа принимать исповедь.

— В тюрьме?

— Да.

— В городе есть тюрьма?

— Так штат пытается обеспечить лесорубов работой.

— Где находится церковь?

— У светофора поверните налево. Это единственный светофор. Церковь через два квартала.

— Повернуть налево у светофора.

— Норт-Форк-авеню.

— Если я опоздаю, значит, я задержался в дороге.

— В любом случае я буду ждать вас у себя в кабинете. У меня достаточно бумажной работы. Если вы задержитесь — не проблема, мне есть чем заняться.

— Так вы сказали, там была тысяча человек?

— Да. Хотя я в этом не уверен.

— Кто вам это сказал?

— Это только слухи. Скорей всего это преувеличение. Норт-Форк маленький, болтливый городишко. Думаю, там было не больше сотни человек.

— Я никогда не был в Норт-Форке в штате Вашингтон.

— В основном здесь занимаются заготовкой леса. Вернее, так было раньше. До того как построили тюрьму.

— Звучит мрачновато.

— Да, веселого мало.

— Наверняка такое соседство сказывается на городе.

— Город и до тюрьмы бы не в лучшем состоянии. Кроме того, вы не поверите, но за год здесь выпадает восемьдесят пять дюймов осадков.

— Я прихвачу плащ. Значит, после девяти тридцати.

— И резиновые сапоги.

— Без них никак?

— Если не хотите весь день ходить с мокрыми ногами.

— Мы куда-нибудь пойдем?

— В лес. Там, где ей являются видения. Примерно две мили ходу.

На другом конце провода воцарилось молчание. Отец Коллинз не стал заполнять паузу.

— В прошлом году, — вздохнул отец Батлер, — мне пришлось разбираться с одной историей: девушка рядом с городом Якима слышала голос Пресвятой Девы, он раздавался из оросительного канала на краю вишневого сада. Там была жуткая холодина, у меня просто зуб на зуб не попадал. Градусов двадцать [22] Температура по Фаренгейту. Примерно минус семь градусов по Цельсию. . Думаю, у вас будет полегче.

— Сорок градусов [23] Около плюс четырех по шкале Цельсия. и промозглая сырость, по моему скромному мнению, куда хуже двадцати в сухом климате. Здесь вы продрогнете до костей.

— Вы меня не радуете. Ладно. Теперь я знаю, к чему готовиться.

— Мне просто хотелось, чтобы вам было комфортно.

— Что-нибудь еще?

— Она совсем юная, — сказал отец Коллинз. — Подросток. Совсем ребенок, так что не удивляйтесь.

— «И малое дитя будет водить их…» — откликнулся отец Батлер.

— Вот именно, — сказал отец Коллинз. — Не будьте с ней слишком суровы.

Он повесил трубку и невольно принялся напевать старый гимн воббли [24] Воббли — члены партии «Индустриальные рабочие мира», образовавшейся в начале XX в. Отличались радикальными взглядами и были весьма непопулярны среди высших слоев общества и среднего класса. «На чьей ты стороне?», задавая себе тот же самый вопрос. Тон отца Батлера показался ему недоброжелательным, и предстоящая встреча его совсем не радовала.

Отец Коллинз собрал небольшой пакет: спортивные шаровары, которые он почти не надевал, чистая белая футболка, джемпер с вырезом углом и толстые шерстяные носки. Все это выглядело вполне невинно. Выбрав эту просторную, бесформенную одежду, он не мог упрекнуть себя в чем-либо недостойном. Когда он услышал, что Энн выключила воду, он крикнул:

— Я принес тебе одежду, оставлю ее под дверью! Если что нужно, я на кухне. Там есть лосьон, видишь, где он? Надо было сразу тебе показать, извини. Он на полке. Примерно на уровне глаз. Двумя полками ниже ты найдешь зубную щетку, она новая, в упаковке. И зубная нить, ты ее сразу увидишь. Прямо возле раковины. Рядом с бутылкой зубного эликсира. Ладно, Энн, я оставляю одежду здесь. Как тебе душ?

— Хорошо.

— Иногда его трудно отрегулировать.

По приглушенным звукам за дверью он догадался, что в эту минуту она вытирает волосы полотенцем, поэтому ответа не последовало, а может быть, она просто не слышала, что он сказал, — впрочем, это не имело большого значения. Он немного помедлил, ему была приятно разговаривать с ней, представляя, как она стоит обнаженная там, за дверью, совсем близко от него, хотя он понимал, что это дурно.

— Ладно, — сказал он, — одежда лежит у двери. Я буду на кухне.

— Где?

— На кухне.

Отогнув уголок шторы, он полюбопытствовал, чем занимаются телохранители Энн. Верные стражи зловеще маячили за мокрыми окнами машины, как две черные тени. Он сел в кресло и с тревогой подумал, что его редеющие волосы становятся все более непривлекательными, — впрочем, есть же какие-то способы остановить облысение, к примеру «Рогэйн» или пересадка волос. Ему стало неловко, и он заставил себя посмотреть на проблему с точки зрения высших ценностей. Он специально сказал Энн, что будет на кухне: кухня была дальше всего от ванной, и ему хотелось, чтобы девушка не сомневалась, что он достаточно предупредителен, чтобы не нарушать ее уединения. Кроме того, хотя отец Коллинз и делал вид, что происходящее не имеет никакого отношения к плотским желаниям, упоминание кухни, как и прочие его действия, имело сексуально-чувственный подтекст. Разве есть мужчина, который способен обуздать свою плоть? Разве священник не человек? Он тоже подчиняется законам природы. Похоть есть неупорядоченное желание или неумеренность эротических удовольствий, гласит катехизис, однако, несмотря на то что любой мужчина испытывает похоть постоянно, Церковь умалчивает о том, как с ней бороться, она лишь требует освободиться от земных страстей и научиться владеть собой, что само по себе бесконечный и изнурительный труд: нельзя обзавестись подобным умением так же легко, как машиной, проездным билетом, герпесом или гепатитом; самообладание — это постоянный поиск, требующий неустанных усилий на протяжении всей жизни.