Паскаль Киньяр - Carus,или Тот, кто дорог своим друзьям

Звонил Т. Каков сейчас уровень низкой воды ? Я не знал, что ответить.

— Неужели ты никогда в жизни не открывал окно? — спросил он. — Вот Отто фон Б. — тот делает это с утра до вечера.

Вторник, 27 ноября.

Заходил А. Он был очень доволен нашей воскресной встречей. Ни с того ни с сего подарил мне красивую перьевую ручку. И посидел немного.

— Я почти все время был взвинчен, не правда ли? — сказал он. — Да я и никогда не мог отвечать за себя. Всегда был ничтожеством, безвольной жертвой страстей. А чаще всего попросту пустышкой, обескровленной оболочкой, которая — после нескольких ложных вспышек обречена погибнуть в отсутствие смысла и страсти…

Он смолк. Я нашел пузырек с чернилами и заполнил резервуар ручки. Чернила легко проходили к перу.

— Как это непостижимо! — прошептал он со вздохом. — Все вокруг непостижимо, а мы существуем посреди этого.

— Видишь ли, — продолжал он, — это чей-то эксперимент, предметом которого мы все являемся, но его последствия мы испытываем еще и после того, как подверглись ему. Словно для того, чтобы вновь и вновь преодолевать дистанцию, которая нас отделяет от того , в чем нам всем предстоит сгинуть.

Я сказал ему, что глупо ставить себе в заслугу несколько месяцев временного недомогания. И что не следует теперь строить свою жизнь по новой системе, так тщательно организованной, что малейший толчок извне рискует ее разрушить. Но он улыбнулся и промолвил:

— А радость…

— Это один из тех волшебных колодцев, которые встречаются в сказках про добрых фей, — он никогда не иссякает, ибо ничем не питается.

И тогда он сказал:

— Непостижимое изобилие непостижимого!

И ушел.

Среда, 28 ноября.

Позвонила Э. Почему мы больше не видимся? Вот и с А. та же история — его она тоже почти не видит. Никогда еще он не работал так много. Я сказал ей, что он был у меня вчера и что я собираюсь к ним 30-го, на день рождения Д.

— Усиленное старание, с которым он обуздывает свои чувства, отныне сулит ему подобие радости, — продолжала она, — или, по крайней мере, основания для радости, а еще вернее, стойкое сопротивление страху; он ожидает его прихода так нетерпеливо, что это превращается в вызов, в воодушевление, в ликование, которые гаснут лишь затем, чтобы вернуться к нему стократ умноженными.

Теперь она знает, что хотя бы на несколько месяцев он спасен. Что худшее позади и что оно больше не заслуживает того ужасного слепого подчинения, которое он демонстрировал на протяжении истекших месяцев. И что его пресловутое «я в себе» уже не сможет гордиться «собой».

Я купил в подарок малышу Д. радиоуправляемый танк. И мне показалось, что эту зиму мы проведем благополучно.

Во Франции школой называют учебное заведение, аналогичное нашему детскому саду. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Во Франции начало каждого времени года приходится на начало третьей декады соответствующего месяца (т. е. на три недели позже, чем в России).

Имеется в виду день прибытия Христофора Колумба в Америку 12 октября 1492 г. По традиции ежегодно отмечается во второй вторник октября. В описываемом 1979 г. праздник приходился на 8 октября.

В древнегреческой мифологии — народ, живший на о. Схерия (он же Корфу). Древние закутывали голову полой тоги, чтобы не выдавать своих чувств.

День ветеранов — национальный праздник США и членов Антанты. Отмечается с 1919 г. Во Франции называется Днем памяти (11 ноября) (англ.).

Pulvis es — часть фразы, с которой католический священник обращается к своей пастве в Пепельную среду первой недели Великого поста: «Memento, quia pulvis es» — Помни, что ты прах (лат.). Dies irae — День гнева, ветхозаветное название Судного дня (конца света) (лат.).

Верар Антуан (ум. 1513), Какстон, Алье Маниче (1448–1515) — французский и итальянский книгоиздатели XVI в.

«Максимы и моральные размышления» Франсуа де Ларошфуко (1613 1680) были изданы в 1664 г.

Отсылка к произведению французского поэта и писателя Теофиля Готье (1811–1872) «Роман мумии», в прологе которого описывается, как герои находят и разбинтовывают мумию юной женщины, умершей три тысячелетия назад в Египте. Кроме того, выражение «разбинтовать мумию» употребляется как метафора, имеющая смысл «раскрыть какой-нибудь неприятный секрет». А слово «умереть», возможно, отсылает к изречению «Сон — малая смерть».

Имеется в виду 11 ноября День памяти погибших (или, иначе, окончании Первой мировой войны). Отмечается с 1918 г.

Во французском языке есть два разных понятия слова «река»: le flvuve та, что впадает в море, 2) la riviere — та, что впадает в более крупную реку.

День покаяния и молитвы у лютеран (нем.).

Птахопет — древнеегипетский мудрец, ученый, архитектор и врачеватель, названный сыном бога Птаха и живший за 2800 лет до н. э., при фараоне Джосере. Должность вазира означает здесь, что он имел широкие полномочия в управлении государством.

Видимо, Марта имела в виду «икономию» — термин христианской патристики, означающий устройство церковной жизни.

День благодарения — государственный праздник в США и Канаде; отмечается в четвертый четверг ноябри с 1621 г., после того как первые переселенцы из Англии достигли берегов Америки на корабле «Мэйфлауэр», основали Плимутскую колонию и получили первый богатый урожай зерна.

Пещера Ласко с интереснейшей древней наскальной живописью была обнаружена школьниками в 1940 г. в районе города Монтиньяк, на западе Франции.

Эвикция — исключение, отстранение.

Дюбюф Луи-Эдуар (1819–1883) — французский живописец.

Имеется в виду обращение Савла (впоследствии апостола Павла) в христианство, происшедшее после того, как по дороге в Дамаск он услышал голос Иисуса: «Почто ты преследуешь меня?»

Во французском языке многие конечные согласные не произносятся.

Везера (la Vezere) — река во Франции, приток р. Дордонь.

Ноэль — народная рождественская песня.

Католический праздник, отмечается 28 декабря.

Второе значение слова «депрессия» — осадка, оседание фунта.

Омертвление, томление, грусть (лат.).

Здесь имеется в виду название прыжка в воду.

Вийон Ф . Баллада о женщинах былых времен. Пер. В. Брюсова.