Дэ­вид Константайн - Чай в «Мидлэнде»

В ее глазах стояли слезы. Он стал слушать внимательней. Он чувствовал, что она, может быть, готова сделать первый шаг, помочь ему выбраться из тупика, так, чтобы они оба могли вернуться на более раннюю стадию разговора и направить его в другое русло, огибая возникшее препятствие. — И вот еще что, сказала она. — Что? — спросил он, смягчаясь, показывая ей, что готов быть добрым, если она позволит. — На Схерии был обычай заботиться о моряках, потерпевших крушение, и отвозить их домой, как бы далеко это ни было. Таков был их закон, и они им гордились. — Слезы пролились из ее глаз, потекли по щекам. Он ждал, неуверенно, с проснувшейся вдруг подозрительностью. — И вот их лучшие гребцы, пятьдесят два юноши, ночью отвезли Одиссея домой на Итаку, подняли его, спящего, на берег, вокруг него на песке сложили все дары, которые он получил на Схерии. Разве это не прекрасно? Он просыпается, и вокруг него подарки, и он дома. Но знаешь, на обратном пути, когда их собственный остров был уже виден, гребцы и судно превратились в камень — так отомстил им ненавидевший Одиссея Посейдон за то, что они помогли ему. И тогда царь Алкиной решил умилостивить Посейдона — этого скота, мерзавца, бога-подонка, — велел никогда больше не отвозить домой моряков, потерпевших кораблекрушение. Одиссей, не заслуживший их доброты, оказался последним.

Он встал. Я не знаю, зачем ты мне это рассказываешь, сказал он. — Она вытерла слезы добротной льняной салфеткой, которую принесли вместе с чаем и сконами. — Ты никогда не плачешь, сказал он. Кажется, я никогда не видел, чтоб ты плакала. И вот ты сидишь и плачешь об этих людях из книжки. А я? Я не видел, чтобы ты плакала о нас с тобой. — И не увидишь, сказала она. Клянусь: не увидишь.

Он ушел. Она повернулась и еще раз посмотрела на серферов. Солнце почти закатилось, золотой свет потоками изливался из-под ветхого покрывала набухших облаков. Ветер яростно бился в стекло. А серферы скользили как ангелы, наслаждаясь прикосновениями к водам земным, едва касались поверхности, иногда поднимались и взлетали, а потом приземлялись в фонтане брызг. Она наблюдала за ними, пока свет не померк, и тогда одна за одной странные черные фигуры стали выбираться на берег со своими досками и воздушными змеями — сложенными, почти невесомыми.

Она расплатилась. Напротив барельефа высокий мужчина стоял на коленях, обняв за плечи маленькую девочку, и объяснял ей смысл изображения. Это история про гостеприимство, — говорил он. Для островитян каждый чужестранец был священен. Они одевали и кормили его, даже не спросив его имени. Неслучайно мы видим эту картину здесь, на суровом морском берегу. Вот эта тетя сказала путешественнику, что хочет выйти за него замуж, но у него дома уже была жена. И они отвезли его домой.

Отель «Мидлэнд» существует на самом деле и находится в маленьком приморском городке Моркамб на северо-западе Англии. Построен он был в 1933 г. по проекту Оливера Хилла — здание в стиле ар-деко, с морскими коньками на фасаде, стоящее у самого моря.

Эрик Гилл (1882–1940) — скульптор, художник, гравер, каменщик, типограф — тоже существовал на самом деле и принимал участие в оформлении отеля. Это он изваял морских коньков, а также нарисовал фреску с русалками и создал знаменитый барельеф, изображающий встречу Одиссея и Навсикаи (стоимость этого барельефа сейчас оценивается в 2 млн. фунтов). У этого шедевра бурная биография — он дважды исчезал со стены вестибюля, причем во второй раз в поисках принимал участие Интерпол. Сейчас, однако, барельеф водворен на место и висит позади стойки регистрации.

Эрик Гилл был необыкновенно талантливым и разносторонним художником, участником Движения искусств и ремесел. Он был глубоко религиозен, хотя, по всей видимости, его религиозные взгляды были довольно необычными. Гилл вел подробный дневник, в котором описывал свои сексуальные отношения с собственными детьми, с сестрой и с собакой. Эти подробности его личной жизни стали широко известны после публикации в 1989 г. биографии, написанной Фионой Маккарти. Гилл послужил прототипом одного из героев в недавнем романе известной британской писательницы А. С. Байетт «Детская книга» («Children’s Book», 2009).

Увы, погибшие собиратели моллюсков тоже не выдуманы — более двадцати китайских наемных рабочих утонули в 2004 г. на побережье Моркомба во время прилива.

БНП (BNP) — Британская национальная партия, крайне правая партия с националистической программой.