Михаил Ландбург - Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

– Правда? – испугался я.

Доктор не ответил, только, судя по тому, как вздрогнули у него брови, я догадался, что что-то и его тоже испугало.

Всё произошло слишком быстро. То, что мама попала в беду, мальчик понял лишь в тот миг, когда в толпе стали выкрикивать: «Эту женщину необходимо связать! Господа, она просто сумасшедшая!»

Мальчик, изо всех сил упираясь ладошками в тугие животы людей и громко выкрикивая, какие только знал, ругательные слова, стал отталкивать толпу. Он кричал до тех пор, пока не ощутил в ушах острую, колющую боль.

– Зверёныш! – женщина с жёлтым лицом то и дело хваталась за грудь, и её выпученные глаза вдруг стали тоже жёлтыми. – В клетку его, в клетку! С этой вместе!.. С этой!..

Слова женщины придали мальчику лишь новые силы, и теперь он не только выкрикивал ругательства, но и рычал и шипел так, как это делают в кино разъярённые звери.

И тогда люди, разжав кольцо вокруг его мамы, отступили и молча, нехотя разошлись.

Мальчик подбежал к маме и обхватил её руками. На тротуаре, кроме них, никого не осталось.

– Мама, ты ведь не… – начал мальчик и, заметив, как у мамы дрожат губы, вдруг заплакал.

– Не надо! – коротко попросила женщина.

Мальчик молча кивнул головой. Плотно сжав веки, он подождал, когда из его глаз выкатится последняя слезинка, а потом открыл глаза и погладил мамины губы. Губы больше не дрожала, только всё ещё была очень белые.

Мимо прошёл высокий седой негр и, посмотрев на них и на разбитое окно, ничего не сказал, а лишь чуть присвистнул. Мальчику понравилось, что негр ничего не сказал, а только присвистнул, и он решил, что спрашивать у мамы ни о чём не станет, а поднимет к ней лицо и тихонько просвистит.

Мамины глаза были над ним, и мальчик свистел до тех пор, пока глаза не улыбнулись.

– Чего тут стоять? – сказал мальчик.

Мама молча пожала плечами.

Под окном, на тротуаре, валялись куски разбитого стекла.

Обнявшись, они бродили по узким безлюдным улочкам Иерусалима, и женщина, искоса поглядывала на сына, думая о том, что ей, наверно, следует объяснить, почему она своей сумочкой разбила то окно, и почему люди посчитали, что она сумасшедшая. Наверно, я должна объяснить… Я должна… Найти бы слова…

…Он видел, какая я была счастливая, но сказал, что ему хотелось бы, чтобы я была ещё счастливее.

– Счастливее быть невозможно! – смеялась я.

– Возможно! – возразил он тогда, и я поверила, что такое возможно…

…На крохотном островке в Средиземном море, кроме нескольких рыбаков, мы никого не повстречали, и, после того, как он поставил возле воды палатку, я сказала:

– Такие места, наверно, лишь рыбакам известны!

Он улыбнулся и поцеловал мои волосы.

– Рыбакам и художникам! – сказал он.

– И влюблённым! – я губами коснулась его загорелой шеи.

А потом я лежала на песке и наблюдала за тем, как он работает, или, как завороженная, бродила вдоль берега. Подходя к холсту, за которым он работал, мне казалось, будто к нам из моря бесшумно подползают прозрачные волны, чтобы ласково лизнуть то мои ноги, то тонкую кисточку в его пальцах. «Кажется, ты замечательный художник!» – говорила я, и он молча улыбался. А когда он решил отдохнуть от работы, мы забрались в палатку и ели помидоры с чёрным хлебом, запивая холодным вином из бутылки, которую с утра закопали в мокрый песок. И ещё целовались…

– Хорошо? – спросил он.

Я взяла его руку, и мы побежали к воде.

– Хорошо? – спросила я.

Он танцевал в море, смешно поднимая ноги. Я танцевала рядом.

– О чём ты думаешь? – спросила я, когда мы снова легли на песок.

– О тебе, разумеется!

– И только?

– В раздумьях я однообразен…

Я поцеловала его руку и отвернулась.

Он приподнялся на локте и спросил:

– Что с тобой?

Я не ответила.

– Ты плачешь?

– Боюсь! – сказала я потом. – Боюсь, что мне слишком хорошо…

И вдруг он сказал:

– Хочу написать картину: затерявшийся посреди моря кусочек суши, голубой-голубой воздух, и в голубом купальнике – ты.

– Как мадонна? – спросила я.

– Пожалуй, – он прищурил глаза и улыбнулся. – Мадонна в голубом!

– Наверно, – сказала женщина сыну, – наверно, я должна объяснить…

Мальчик покачал головой. Он смотрел прямо перед собой.

– Как хочешь, мама, – сказал он.

«Слова, – подумала женщина, – какие найти слова?»

…Шли годы, и я узнала, как отгоняют от себя боль. Я боролась, как могла. Чтобы только сын… Чтобы между нами не смела стоять боль… Я сражалась… Сражалась с памятью… И теперь, здесь, на этой улочке, я изо всех сил била сумочкой по окну, потому что на стене незнакомой комнаты увидела картину – затерявшийся посереди моря кусочек суши, голубой-голубой воздух и девушка в голубом купальнике.

Утром мальчик играл во дворе. Его лицо было задумчивым и грустным. Товарищу он сообщил:

– Ночью моя мама проснулась, и я слышал, как она плакала. Думаю, что ей приснились тигры.

– Тигры? – прошептал товарищ. – Думаешь, тигры?

– Да, много тигров и один лев. У льва был отрублен кусок хвоста.

На школьной площадке он играл в футбол, а она сидела на скамейке и читала Марка Твена.

Год, два, три…

В университетской библиотеке он готовился к экзамену по биохимии, а она читала Генриха Бёля и Самуэля Беккета.

Год, два, три…

Однажды он сказал:

– Позволь мне звонить тебе!

– Буду рада! – ответила она, и тогда он по утрам говорил ей «доброе утро!», а перед сном «спокойной ночи!»

– Год, два, три…

Но однажды он не позвонил, потому что с того дня они стали жить вместе.

Год, два, три, восемь, десять, четырнадцать, двадцать два, тридцать один, сорок, пятьдесят…

Он сидел у окна и смотрел, как на пустыре мальчишки гоняли футбольный мяч, а она сидела в старом плетёном кресле и читала Марка Твена.

Год, два три…

Он стал высыхать, как ветка на старом дереве.

Год, два, три…

А потом она стала умирать от одиночества.

Год, два, три…

Приходя на его могилу, она зажигала белую свечу.

Год, два, три…

А когда у неё распухли ноги, на могилу стала приходить его сестра.

Год, два, три…

Туда, где была похоронена она, никто не приходил.

Ни год, ни два, ни три, никогда…

Туда, где была похоронена она, не приходили, потому что у неё не было ни сестры, ни брата.

У неё была лишь старая кошка Алька.

Уже которую неделю как у композитора Роберта Гоффа не получалось: ни начатая работа над сонатой, ни вторая часть концерта для арфы, ни этюд… Часами ходил он по комнате или, закрыв глаза, сидел на стуле, а ночью лежал с открытыми глазами, опасаясь увидеть во сне кошмары.