Эльза Моранте - La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

Победа Фронта национального освобождения в Алжире. — Столкновения между католиками и протестантами в Ирландии. — Установка советских ракет на Кубе; блокада американцами советских кораблей (Кубинский кризис). СССР ликвидирует свои базы. — Энциклика «Pacem in terris» Папы Иоанна XXIII. Смерть Иоанна XXIII. — Во Вьетнаме продолжаются партизанская борьба и репрессии со стороны правительственных войск. Некоторые буддийские монахи в знак протеста против диктатуры сжигают себя заживо. — Столкновения на мароккано-алжирской границе. — Убийство в Далласе президента США Джона Кеннеди. — Разрыв отношений между СССР и Китаем. — Военный переворот во Вьетнаме, поддержанный Соединенными Штатами, которые бомбят Северный Вьетнам. — Китай испытывает свою первую атомную бомбу. — США втягиваются в войну во Вьетнаме, следуя тактике тотальной войны (три «все»: все убивать, все сжигать, все уничтожать). Техническая новинка: шариковая бомба (при взрыве высвобождаются миллионы стальных шариков, каждый из которых смертоносен). Гербициды и дефолианты полностью уничтожают растительность и заражают природу. — Военный переворот в Алжире. — Военный переворот в Индонезии. Коммунисты объявлены вне закона, полмиллиона их убито. — Подземные ядерные взрывы в США и СССР. — Продолжается интенсивное развитие производства в индустриальных странах на Западе и Востоке. — В странах третьего мира от голода вымирают целые народности. — Америка продолжает войну во Вьетнаме. 3691 бомбардировка за полгода, заявляют американцы. — В Греции к власти приходят военные. Действие Конституции приостановлено. Массовые аресты и депортации населения…

…История продолжается…

«Все семена погибли, кроме одного. Не знаю, что из него вырастет, — возможно, цветок, а не сорняк».

«Испанка» — название гриппа во время пандемии 1918–1919 гг. (Здесь и далее, кроме специально отмеченных, примечания переводчика.)

Schlafen! — Спать! (нем.).

Tot? — Он умер? ( нем .).

Mein Name ist Gunter! — Меня зовут Гюнтер! (нем.).

Mein ganzes Leben lang! — Это мне на всю жизнь! (нем.).

Согласно последним данным число жертв — один миллион девятьсот семьдесят тысяч человек.

Пичипой. Это название, по-видимому, было придумано в лагере Дранси еврейскими ребятишками, отобранными для депортации, чтобы обозначить таинственную страну, в которую отбывали эшелоны с людьми. ( Примеч. Э. Моранте.)

Смертная вода. Речь идет о похоронном ритуале, принятом в иудейской религии. (Примеч. Э. Моранте.)

«Bandiera rossa» («Красное знамя») — одна из наиболее популярных массовых песен итальянских коммунистов.

Puttana — «многодетная мать», впоследствии «проститутка»; по-русски неточно транслируется как «путана».

Бестер Катон (1896–1966) — знаменитый американский комедийный киноактер.

Бари — город на юге Италии, уже освобожденный от гитлеровцев англо-американскими войсками.

Resciüd — спасайся (др.-еврейск.). ( Примеч. Э. Моранте .)

Mutter — мама (нем .).

Weg! Weg schnell! — Прочь с дороги! (нем.).

Ам-лиры — временная валюта, введенная американцами в конце войны.

В России известен под названием «Катюша».

Речь идет о Муссолини.

Феррарис Второй, Пьола — фамилии знаменитых футболистов.

Слова, произнесенные Гиммлером перед офицерами СС в Познани 4 октября 1943 года. (Примеч. Э. Моранте.)

Риети — небольшой город в области Лацио.

Raptus omicida — экстаз убийства (лат.).

Альбано — городок, расположенный недалеко от Рима.

Реджина Чели — известная римская тюрьма.

Чессо о фьето — близко к значению «зловонная уборная».

Поджореале — тюрьма в Неаполе.

Лурд — город на юге Франции, у подножия Пиренеев. Место паломничества католиков.

Геркулесовы столбы — два мыса в проливе Гибралтар, на которых, по легенде, Геркулес установил колонны и запретил кораблям уплывать за них.

Кастелли Романи — местность недалеко от Рима.

Маремма — заболоченный морской берег.

Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай, песнь XXIII. Перевод М. Лозинского.

Там же. Песнь XXX, перевод М. Лозинского.

Джиро дʼИталия — чемпионат Италии по велосипедному спорту.

Quieren carne de hombres! — Они жаждут человеческой плоти! ( исп .).

Циклон-Б — газ, использовавшийся нацистами для умерщвления людей в газовых камерах. ( Примеч. Э. Моранте).

Бетти Грейбл (1916–1973) — известная американская киноактриса.

Портелла делла Джинестра — местность в Сицилии, где в 1947 году были убиты местной мафией десятки крестьян.

Речь идет об Антонио Грамши, одном из основателей Итальянской коммунистической партии, который во времена фашизма провел в тюрьме города Тури (провинция Бари) несколько лет.