Феликс Кандель - Смерть геронтолога

Стоит на весах горбун в обвисшей больничной пижаме‚ будто сутулится под неснимаемым рюкзаком‚ задумчиво смотрит‚ как колеблется коромысло. Горбуну не положено худеть‚ но он тощает без меры‚ а потому проверяет вес по многу раз на день. На больницу‚ конечно‚ надежды‚ на врачей упования: не всякое гнутое выправляется‚ не всякое смятое разглаживается.

– Ребе‚ – спрашивает Боря в привычке сложившихся отношений. – Вы кто сегодня?

Отвечает:

– Так сразу не скажешь. Возможно‚ волшебник‚ у которого частые головокружения.

– От повышенного давления?

– От возможностей‚ друг мой‚ от невероятных возможностей‚ которыми располагает волшебник.

– Вот бы и мне‚ ребе...

– У вас нет и не может быть головокружений‚ – говорит тот с печалью. – А это – непременное отличие волшебника‚ который почему-то худеет.

Обход врачей заканчивается. Боря начинает свой обход по палатам‚ высматривая изменения с прошлого дня‚ спрашивает с порога: "Что вы решили?" Ему откликаются с удовольствием: "Решил жить... Конечно‚ жить... Дальше и больше..." Один заявляет в ответ: "Решил умирать"‚ и этому есть разъяснение. Геронтолог Сасон заглянул однажды к Нюме Трахтенбергу‚ потешно развел руками: "Пришел клиент. Из ваших‚ должно быть‚ краев. Чего-то просит на незнакомом языке. Он думает – это иврит‚ но это‚ должно быть‚ русский‚ и я не понимаю". В прихожей у Сасона сидел сконфуженный старичок с печальной собачкой на коленях. Кинулся к Нюме‚ распознав своего. Схватил за пуговицу. Проговорил на едином дыхании. "Он думает – это русский‚ – сказал Нюма Сасону. – Я тоже не понимаю". Старичок оказался родом с Балкан‚ собачка по происхождению тибетская: разобрались по жестам-междометиям. Сасон оскорбился. Затем возрадовался. Потер руки – ладонью о ладонь. С восторгом принял вызов: продлить годы четвероногой старушке‚ чтобы хозяин не тосковал в пустоте жилища. Сасона уже не вернуть. Сасон лежит в больничной палате‚ подключенный к машине искусственного дыхания‚ и если жизнь – это сила‚ натиск‚ азарт‚ упоение с дерзновением‚ если сон – временное ослабление возможностей‚ то смерть – запредельная степень хилости и упадка. Геронтолог Сасон сделался вдруг бессильным наподобие мертвеца: не взвалить на себя стариковские опасения‚ не снести чужой немощи‚ – и засутулились осиротевшие клиенты в бытие неумолимого исчезновения. Имеется мнение‚ что Сасон восстанет в конце дней для назначенного ему жребия‚ восстанут и его клиенты – к жизни вечной или к вечному поруганию‚ а профессия геронтолога сгинет за ненадобностью вместе со смертью. (Имеется и иное мнение‚ которое не обнадеживает‚ но не о нем речь.) А что же собачка? Печальная собачка ушла из жизни заполночь‚ не потревожив хозяина визгом или лаем‚ закостенев телом возле его кровати‚ носом в разношенные тапочки‚ а старичок выкопал пещерку посреди валунов‚ застлал травой‚ уложил на подстилку свою подругу‚ ко входу привалил камень‚ чтобы не раскопали бродячие шакалы‚ распознав по запаху лакомую падаль. Старичок с Балкан прямо с похорон попал в больницу и надолго залежался в палате: возвращаться домой не желает‚ жить без подруги не желает. "Что вы решили?" – "Я решил умирать".

– Вот я вам расскажу‚ – говорит Боря. – А вы послушайте. Шел человек по дороге‚ тащил на плече тяжеленное бревно. Задохнулся‚ упал под грузом – назад не поднять. Сел человек‚ задумался‚ оглянулся на прожитые годы‚ понял вдруг‚ что всю жизнь тащил без передыха бревно за бревном. И возопил в отчаянии: "О, ангел смерти! Приди‚ наконец‚ что же ты медлишь?" Появился ангел‚ спрашивает: "Ты звал меня?" – "Звал‚ – говорит человек. – Пожалуйста‚ помоги взвалить бревно на плечо". И потащил груз дальше по жизни. Что вы на это скажете?

– Скажу. Я скажу. Столько бревен перетаскал – пусть уже другие.

Прозорливый Нисан умудрял Нюму Трахтенберга: "Не говори во зло себе. Нигде и никому! Кто просит смерти‚ тот получит ее". Старичок с Балкан отворачивается к стене. Разговор закончен. Что просит‚ то он и получит.

– Борис‚ – голос из коридора. – Ты где?

Ее зовут Авигайль‚ эту женщину‚ и Боря сходит с ума от такого имени. Обтянута халатом‚ который не столько скрывает‚ сколько обещает. С гривой тяжелых смоляных волос‚ в которые хочется упрятать лицо. С огромным кольцом на пальце‚ где мерцает дымчато-золотистый топаз под цвет глаз. (Боря уже справлялся: это Авигайль – бывшая жена Навала‚ мужа дерзкого и неблагодарного с горы Кармель‚ которая умом и мудрыми речами отвела беду от дома; это Авигайль‚ царская жена‚ родившая сына в Хевроне‚ красавица посреди красавиц‚ – теперешняя Авигайль не уступила бы той‚ прежней.) В прошлой жизни Боря Кугель увлекался камнями‚ а потому взял ее за тонкое запястье‚ разглядывая кольцо‚ подержал дольше требуемого‚ разъяснил со значением: "Камень топаз: помогает сдерживать страсти". – "Знаю‚ – сказала без усмешки. – Потому и ношу". Боре нравится эта женщина: оттого и задержался в отделении. Боря нравится ей: оттого и зовет на помощь. Но возраст? Что делать с возрастом? "Будь я помоложе..." – как-то сказал он. "Будь я постарше... – сказала она и добавила без лукавства: – Приготовься. В следующей жизни у нас будет с тобой роман". И Боря готовится.

– Борис‚ – говорит Авигайль. – Привезли еду.

Время подошло к обеду‚ и Боря разносит подносы по палатам. Унылый‚ бедами комканный арестант отлеживается после удара‚ – Боря кормит его супом‚ звякая ложечкой о железные зубы. В соседней палате лежит бывший следователь: его тоже кормят с ложечки. Оба попали в больницу по привычному стариковскому поводу‚ обоих собирались выписывать‚ но пришла к следователю жена‚ принесла сок в банке‚ яблоки в пакете‚ утреннюю газету. Газета лежала на тумбочке‚ радуя глаз; остаться бы поскорее одному‚ и он примется за любимое занятие‚ заполняя первозданную чистоту клеточек: пять букв по вертикали‚ семь по горизонтали – экое блаженство! Жена ушла. Он схватил газету‚ раскрыл на кроссворде‚ разгадал первую строку‚ – позвали на долгие процедуры. Вернулся – устроился поудобнее на подушках‚ листал без спешки‚ предвкушая удовольствие‚ раскрыл тот самый кроссворд..‚ замычал‚ застонал‚ струйкой пустил слюну: отвалилась губа‚ перекосило веко‚ отнялось туловище. В чем дело? А в том дело: пока водили на процедуры‚ приковылял арестант из соседней палаты‚ разгадал кроссворд‚ мстительно заполнил до крайней клеточки. У этого удар от горя‚ у того от радости: онемел язык‚ обвисла щека‚ отнялась рука с ногой. Арестант доедает суп‚ просит углом перекошенного рта: "Подсоби..." Боря сажает его в каталку‚ везет в другую палату‚ где лежит в параличе враг-близнец. Арестант шевелит непослушным языком: "Этот лук..." – на большее жизни недостаёт. "Считайте‚ что это сон‚ – сказали ему после лагерей. – Просто дурной сон". Ну что ж‚ сон так сон. Разбудили – на том спасибо. Прибегают врачи с сестрами‚ истыкивают иголками‚ подключают хитрые машины: второй раз не разбудить.