Андрей Шляхов - Приемное отделение

— Почему именно в «Фишке»? Мог бы в гости к кому-то приехать. Или к нам — навестить родственника.

— Тьфу-тьфу-тьфу! — Янина Яковлевна постучала по столу (беседовали они в приемной главного врача). — Боже сохрани! Мало нам было Тима Улана? Хуже этой богемы только мировая война!

В мае этого года в эндокринологии пролежал неделю отец рок-звезды Тима Улана, солиста группы «Шабаш нечестивых». Заведующая эндокринологией Грушницкая позже признавалась, что никогда в жизни (даже в моменты ухода мужа номер один и мужа номер два) не была так близка к тому, чтобы наложить на себя руки. Сам Тим ни разу не навестил своего любимого папашу, потому что гастролировал где-то за Уралом, но по телефону истерил регулярно, угрожая «докторишкам» небесными карами и козыряя своими связями с сильными мира сего. Позвонив в отделение, он перезванивал главному врачу и высказывал все, что считал нужным, Янине Яковлевне, так ни разу и не соединившей Улана с Александром Брониславовичем. Отец не отставал от сына — истерил, козырял, угрожал, а однажды вечером взял да и устроил в палате пьянку, которая чуть не переросла в гулянку отделенческого масштаба. Дурной пример заразителен. Назавтра все участники пьянки (в том числе и зачинщик-организатор) были выписаны из больницы за грубое нарушение режима. Примечательно, что ни президент, ни премьер-министр, ни министр здравоохранения, ни генеральный прокурор, ни министр внутренних дел никак не отреагировали на то, что «всеми уважаемого человека и отца тако-о-ого сына» выписали против его желания. Да что там — даже из департамента здравоохранения не позвонили, и влиятельные воры в законе (ах, кому только не пел Тим Улан со своими «нечестивыми», кем он только не пугал!) восстанавливать справедливость не приехали.

Районная газета «Свибловские ведомости», не слишком избалованная сенсационными новостями, посвятила «гражданскому подвигу» (именно так и никак иначе) доктора Боткина целую полосу. Фотограф снимал Боткина целый час — за столом в смотровой, идущим по коридору, разговаривающим с коллегами, пишущим, думающим, стоящим на фоне эстакады приемного отделения, стоящим у дерева, проходящим через ворота… В газету попал «пишущий» Боткин, наглядное, так сказать, воплощение образа врача, ведь врачи большую часть времени только и делают, что пишут.

Было еще две фотографии — гражданина Бессмертных, лежавшего в неотложной кардиологии с диагнозом трансмурального инфаркта миокарда (Бессмертных сидел на койке и широко лыбился в объектив), и Нонны Антоновны, представлявшей администрацию больницы. Нонну Антоновну корреспондент по старинке и совсем неправильно назвал в статье «начмедом», хотя это «звание» соответствует должности заместителя главного врача по медицинской части. Боткина корреспондент причислил к прямым потомкам знаменитой врачебной династии, а его «крестника» из кладовщиков произвел в логистики.

Алексей Иванович, предупрежденный о приезде корреспондента заранее, готовился к первому в своей жизни интервью весьма серьезно. Подготовка заключалась в придумывании различных каверзных и заковыристых вопросов и ответах на них. Тренировка, увы, оказалась напрасной, потому что удалось угадать лишь самое стандартное — где учились и давно ли работаете врачом. Дальнейшая беседа с молодым журналистом вышла, на взгляд Алексея Ивановича, странноватой. По мнению журналиста, кстати, тоже.

— Алексей Иванович, вы давно мечтали кого-то спасти?

Журналист был молод, но уже успел перенять у более матерых коллег покровительственно-снисходительный тон всезнающего человека.

— Да я и не мечтал… — растерялся Алексей Иванович, обычно мечтавший или о более прозаических вещах, или о чем-то глубоко личном, не подлежащем обсуждению с посторонними. — Просто…

— Вы просто выполняли свой долг, — понимающе кивнул корреспондент. — Это первый человек, которого вам удалось спасти своими руками?

«А как, интересно, спасают чужими руками? — подумал Алексей Иванович. — Наверное, когда приказывают кому-то идти и спасать…»

— Первый или нет? — подстегнул корреспондент.

— Не первый, — ответил Алексей Иванович и больше ничего не добавил.

«Валенок деревенский, слова клещами не вытянешь», — пренебрежительно подумал корреспондент, живший в Москве уже третий год.

— А какой же? — спросил он.

Цифры — это хорошо. Цифры интересуют читателя. Цифры оживляют любой репортаж.

— Не считал, — Алексей Иванович виновато развел руками. — Вот роды считал. Семь.

— Что «семь»? — раздраженно переспросил корреспондент.

— Семеро родов я принял.

— На улице? — оживился корреспондент. — Где именно? Когда?

— Ну, не совсем на улице… Это в Мышкине у нас было. Три раза…

— Спасибо, об этом потом, — перебил корреспондент, которого интересовали сугубо районные новости. — Скажите, Алексей Иванович, а что вы почувствовали после того, как спасли господина Бессмертных?

— Усталость, — честно признался Боткин. — Не люблю я эту суету дерганую…

Корреспондент понял, что лучше написать интервью самому. И написал.

Слава капризна, своенравна, но прилипчива — если уж привяжется к кому, то надолго. И чем меньше ее желают, тем сильнее она привязывается и громче становится.

Алексея Ивановича начали узнавать пациенты:

— Это про вас, доктор, в газете писали?

Алексей Иванович смущенно кивал, словно в газете было написано о нем нечто нехорошее, постыдное.

Некоторые интересовались — на самом ли деле Алексей Иванович приходится племянником самому Склифосовскому. Алексей Иванович отвечал, что был бы рад и гордился бы таким родством, но увы…

— Не переживайте, доктор, — «утешила» одна из пациенток, — вашим именем тоже что-нибудь назовут.

Алексей Иванович полдня пытался осмыслить эту фразу, но так и не понял, где он переживал, о чем и почему его именем должны назвать «что-нибудь».

Несколько экземпляров «Свибловского вестника» он припрятал, чтобы отвезти в Мышкин. Хоть и переврали кое-что, а все же…

Неделей позже материал перепечатала окружная газета «Окрестности». Теперь Алексея Ивановича стали узнавать чаще. Он начал подумывать о том, чтобы сбрить бороду и тем самым изменить свою внешность до относительной неузнаваемости, но так и не решился, считая, что без бороды его лицо будет совсем простоватым, не «докторским».

Жена «крестника» Алексея Ивановича написала благодарственное письмо в департамент здравоохранения. Благодарственные письма, да еще и не написанные самими медиками или их родней, в департаменте получают далеко не так часто, как жалобы. А тут еще и ежедневные требования «публичного позитива» со стороны руководства. Поэтому сотрудники департамента подсуетились и организовали статью в пятничном выпуске ежедневной газеты «Новое московское время», выходящей миллионным тиражом. В пятничном выпуске, который считается самым популярным, потому что в нем печатается телевизионная программа на следующую неделю!