Пол Расселл - Недоподлинная жизнь Сергея Набокова

Семья Набоковых приехала в Севастополь 26 марта (8 апреля) 1919-го для того, чтобы поскорее уплыть за границу После разного рода проволочек это удалось сделать 28 марта (10 апреля) (Брайан Бойд. «Владимир Набоков. Русские годы»).

Так Мильтона прозвали в Кембридже за мягкость и изысканность манер.

Мания величия (лат.).

«Парад», провалившийся на парижской премьере 1917 года, в Лондоне шел с триумфом.

Эпатировать буржуа (фр.).

Скорее всего, неточность автора. Рахманинов покинул Россию в конце 1917-го, а 1 ноября 1918 года отплыл в США.

Нина Берберова в 1970-м написала («Курсив мой») следующее: «Влажное “эр” петербургского произношения, светлые волосы и загорелое, тонкое лицо, худоба ловкого, сухого тела (иногда облаченного в смокинг, который ему подарил Рахманинов и который был сшит, как говорил Набоков, “в эпоху Прелюда”) — таким он был в те годы, перед войной, в последние наши парижские годы». Набоков в том же году написал по этому поводу Глебу Струве: «Между прочим, я опровергаю точность ее дамской памяти (идиотский анекдот, напр., о моем “рахманиновском” смокинге)…» У Берберовой получилось, что Владимир Набоков и в 1939 году носил смокинг, бывший «поношенным» еще в 1921-м и пошитым, по его словам, не то в 1903-м, не то в 1910-м (годы создания двух циклов рахманинов-ских «Прелюдий»). Уже в США Рахманинов действительно подарил Набокову синий костюм, в котором тот читал свои первые стэнфордские лекции.

Замуж за английского дипломата Карсавина вышла еще в России, в 1917-м. Муж вскоре покинул дипломатическую службу, а в 1921-м стал ответственным секретарем Межсоюзнической комиссии по Болгарии.

Очень приятно (фр.).

Хозяйка дома (фр.).

Квашеная капуста! Колбаса! Тефтельки! (нем.)

Брайан Бойд (о середине декабря 1921-го): «В Берлин Набоков приехал вместе с де Калри…»

Джакомо Леопарди, последние строчки стихотворения «Бесконечность»: «И среди этой / Безмерности все мысли исчезают, / И сладостно тонуть мне в этом море» (пер. А. Ахматовой).

Сливки общества (фр.).

Бойд пишет, что этот вопрос достался В. Набокову на кембриджском выпускном экзамене. Три следующих взяты из воспоминаний Николая Набокова (Ники). Правда, он пишет следующее: «Когда приезжали кузены Владимир и Сергей, беседа превращалась в марафон вопросов и ответов, сопровождавшийся легким поддразниванием. Поддразнивание это состояло в том, что жертве — обычно бабушке, мне или кузине Ольге — задавали вопросы, на которые мы не могли ответить… Обычно жертва расстраивалась (особенно кузина Ольга) и бранила насмешника. Однако до жестокости никогда не доходило…»

«Блеск и нищета куртизанок» (фр.) — роман Оноре де Бальзака.

Статья уголовного кодекса Пруссии, запрещавшая гомосексуальные отношения между мужчинами (женщины — пожалуйста, они в этой статье просто не упоминаются).

В диалоге «Пир».

Дети мои (нем.).

Из письма Джона Китса Джону Рейнольдсу от 19 февраля 1818 года (пер. С. Сухарева).

Ошибка либо автора, либо постановщика спектакля. Маятниковые часы были изобретены Гюйгенсом в 1657 году. Борис Годунов скончался в 1605-м.

Уборщица (нем.).

Бад-Ротенфельде. Бад-Ротерфельде не существует. Бойд в своей книге ошибся, а автор повторил за ним эту ошибку.

У тебя кровь идет носом. Что случилось? (нем)

Прощай (нем.).

«Бык на крыше» (фр.).

Основанный в 1922-м Луи Мойзесом клуб «Бык на крыше» назван так в честь одноименного фарсового балета Дариюса Мийо. На открытии клуба пианист и композитор Жан Вейнер играл Гершвина, а сам Мийо и Кокто аккомпанировали ему на барабанах. Мойзес оставался владельцем клуба во всяком случае до вторжения Германии во Францию. Кокто был его завсегдатаем, но никак не управляющим. Видимо, автора сбила с толку следующая история: «…дадаисты собирались в баскском кафе в Проезде Оперы. Кокто с компанией выбрали кафе “Ле Гайя’,’ где подавали испанские вина. Здесь играли джаз. Хозяин пожаловался Кокто, что хочет выгнать пианиста, чтобы сохранить клиентов. В ответ Кокто посоветовал оставить в покое пианиста и выгнать глупых клиентов. Дадаисты язвили, что Кокто нашел наконец свое призвание в качестве управляющего ночным клубом». Кафе, а вернее, бар «Ле Гайя» принадлежало все тому же Луи Мойзесу и в 1922-м сменило местоположение, обратившись в «Le Boeuf sur le Toit».

Неточность автора. Премьера «Свадебки» Стравинского состоялась 13 июня 1923 года, стало быть, описанное в этой главе должно происходить не в «конце мая», а 12 июня. Разве что Сергей в своем рассказе сохраняет верность «старому стилю».

«Маршал Жоффр» (фр.).

Балы-маскарады (фр.).

Столовая, обеденная зала (фр.).

«Свадебка — Дань уважения» (фр.).

Дорогой маэстро (фр.).

Когда Кокто было девять лет, его отец покончил с собой.

Тетушка (фр.).

«Послеполуденный отдых фавна» (фр.) — называвшаяся так эклога Стефана Малларме стала основой симфонической поэмы Клода Дебюсси «Прелюдия к Послеполуденному отдыху фавна», на музыку которой Вацлав Нижинский поставил одноактный балет, о котором здесь идет речь.

Роковой мужчина (фр.).

«Новое французское обозрение» (фр.).

«Дьявол во плоти» (фр.).

«Принцесса Клевская», исторический роман, анонимно опубликованный в Париже в 1678 году.

Вскоре после смерти Радиге Дягилев увез Кокто в Монте-Карло, где тот пристрастился к опиуму.

Лука, 22:19.

Неточность автора: «Гиппиусы» друзьями Набоковых никогда не были.

Столовая (фр.).

Пасси — район Парижа, в котором селились многие русские эмигранты. Нижинский же с декабря 1917-го жил с Ромолой в Швейцарии.

«Отвергнув спазм, которым я был пьян» (фр.) — строка из эклоги Стефана Малларме «Послеполуденный отдых фавна».

Американизм (фр.).

Букв. «Хуторок сирени» (фр.) — знаменитое, облюбованное богемой кафе на бульваре Монпарнас.