Флер Йегги - Счастливые несчастливые годы

Через двадцать лет я получила от нее письмо. Мать оставила ей кое-какие средства к существованию. Но ей надоело сидеть в сумасшедшем доме, если так будет продолжаться, она прямой дорогой отправится на кладбище.

Я стою перед зданием пансиона. На скамейке сидят две женщины. Я кивнула им в знак приветствия. Они не ответили. Я открыла дверь. За столом сидит женщина, рядом стоит другая. Она спрашивает, что мне здесь нужно. Я спросила, открыт ли еще пансион. Четко произнесла название. Нет, о таком пансионе она никогда не слышала. Он находится здесь, в Тойфене, sind Sie sicher? [40] Вы уверены? (нем.) Она смотрит на меня испытующе, недоверчиво. Ну конечно, уверена. Я здесь жила. На какое-то мгновение эти слова показались мне неубедительными. Женщина советует мне поехать в Санкт-Галлен. Там так много школ. Я снова повторила название пансиона. Нет, вы ошибаетесь, сказала она. Я извинилась. Здесь, сказала она, клиника для слепых. Теперь здесь именно это. Клиника для слепых.

Флер Йегги — известная швейцарская писательница, пишущая по-итальянски. Русскому читателю Ф. Йегги известна по роману «Пролетарка» ( Proleterka , 2001), удостоенному многих литературных премий и опубликованному в журнале «Иностранная литература» (2003, № 3).

В издательстве «Адельфи» вышли ее книги «С пальцем во рту» ( Il dito in bocca , 1968), «Ангел-хранитель» ( L’angelo custode , 1971), «Водяные статуи» ( Le statue d’acqua , 1980), «Страх неба» ( La paura del cielo , 1994; премия им. А. Моравиа).

Роман «Счастливые несчастливые годы» увидел свет в 1989 году и был удостоен премии Багутта (1990) и премии Боккаччо (1994).

Она также автор работ о М. Швобе, Т. де Куинси, Д. Китсе и Р. Вальзере.

Флер Йегги не любит давать интервью, фотографироваться, она сторонится всякой публичности. О ее личной жизни известно немного. Она родилась в Цюрихе, сейчас, вместе с мужем писателем Роберто Калассо, живет в Милане. И еще то, что она до сих пор пользуется пишущей машинкой, а ее произведения изданы в 20 странах мира.

Среди близких друзей семьи был Иосиф Бродский, написавший о романе «Счастливые несчастливые годы»: «Читаешь четыре часа, а вспоминаешь всю жизнь…»

Долгие годы Ф. Йегги была дружна со знаменитой австрийской писательницей Ингеборг Бахман, которая отозвалась о романе так:

«Это необыкновенная, чуждая всяческим условностям книга и, говоря без преувеличений, великолепное пренебрежение всеми литературными течениями. Автор обладает завидной способностью с первого взгляда улавливать суть событий, завораживая ошеломляющей легкостью интонации и в то же время мудростью повествования. Из этого противоречия вырастают диалоги, которые невозможно серьезны, и описания, которые обезоруживающе просты».

Любовь-дружба (фр.). (Здесь и далее примеч. переводчика)

«Pro Juventute» («Для молодежи») — основанный в 1912 году частный швейцарский фонд, задача которого — всесторонняя помощь молодежи.

Карманные деньги (фр.).

Попорченный, с гнильцой (фр.)

Это пустяки (фр.).

Сокращение от «Gesellschaft mit beschraenkter Haft» — общество с ограниченной ответственностью (нем.).

Война (нем.).

Ты еще ребенок (фр.)

Не помешаю? (фр.)

Ты грезишь (фр.).

Ты одержима идеей порядка (фр.).

Кровяная колбаса (нем.).

Бог в помощь! (нем.)

Женский институт (буквально: институт дочерей) (нем.).

Мировая скорбь (нем.).

Тихая ночь (нем.).

Доброй ночи (нем.).

Добрый день (нем.).

Столовая (нем.).

Ты видела новенькую? (фр.)

Эта новенькая такая элегантная, такая эффектная (нем.).

Папочка (англ.).

И всегда была (фр.).

Не грусти (фр.).

Мне очень жаль (фр.).

Моя биография (нем.).

Мамочка (нем.).

Превеликое удовлетворение (фр.).

Обещаешь? Обещаю (фр.).

Парижская Синематека — популярное место встреч левой молодежи в 50–60-е годы. Закрытие Синематеки стало формальным поводом для студенческих волнений мая 1968 года.

Пойдем ко мне (фр.).

Здесь я живу (фр.).

Тепло длится недолго (фр.).

Тебе холодно? — Не очень (фр.).

Я разговариваю с ними (фр.).

Угощайтесь (фр.).

Грустную девушку (фр.).

Она невменяема (фр.).

Как они счастливы (нем.).

Вы уверены? (нем.)