Дуги Бримсон - Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Я привел здесь эту историю по следующим соображениям. Во-первых, для того, чтобы сказать тем, кто следит за футболом из своих гостиных, что они никогда не получат таких ощущений, если не оторвут свои жирные задницы от кресел и не пойдут смотреть матч своей команды вживую. Во-вторых, для того, чтобы все, кто носит майки команды, которая играет в ста или более милях от того места, где они живут, и чью игру они никогда не увидят воочию, пошли и поболели бы за свою собственную, местную команду. В-третьих, для того, чтобы «эксперты» с телевидения и из газет поняли, что и тем, кто не на вершине, свойственны те же эмоции, что и всем прочим. Наконец, я рассказал ее для того, чтобы спросить всех фанатов супер-пупер-модных звезд кино, телевидения, комедийных сериалов, поп-музыки: способны ли они совершить подобное путешествие в поддержку своих любимцев? Сомневаюсь.

Хотел бы я оказаться где-нибудь в другом месте? Черта с два! Так что вперед, «шершни»! И вперед, все подлинные фанаты Англии, от Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса. [34] Крайние точки Великобритании на юго-западе и севере страны. За кого бы вы ни болели.

Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея [35] Эндрю Маллен Грей (род. в 1955 г.) — шотландский футболист-нападающий. Выступал за «Данди Юнайтед» (1973–1975), «Астон Виллу» (1975–1978), «Вулверхемптон» (1979–1983) и другие клубы. Двадцать раз выходил на поле в составе сборной Шотландии. Считается одним из самых авторитетных футбольных комментаторов, однако его очень резко критикуют за предвзятое отношение к некоторым командам. Работает на телеканале «Скай спортс». или Алана Хансена [36] Алан Дэвид Хансен (род. в 1955 г.) — шотландский футболист-защитник. Основную часть своей карьеры провел в «Ливерпуле» (1977–1990), вместе с которым три раза становился обладателем Кубка чемпионов. Восьмикратный чемпион Англии. Двукратный обладатель Кубка Англии. Двадцать шесть раз выходил на поле в составе сборной Шотландии. В настоящее время — телекомментатор Би-би-си. В 1995 г., когда МЮ проиграл первую игру сезона «Астон Вилле», Хансен произнес свою печально знаменитую фразу: «Вы никогда и ничего не выиграете с этими детьми». Заядлый гольфист. было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье, [37] Мэттью Пол Ле Тисье (род. в 1968 г.) — английский футболист-полузащитник. Культовая фигура в истории «Саутгемптона», за который он выступал с 1986 по 2002 г. Выдающийся мастер ударов по воротам с большого расстояния. Многие его голы вошли в золотой фонд премьер-лиги. Постоянно приглашается в качестве эксперта на телевидении. ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.

Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду», [38] В настоящее время выступает в третьей лиге. «Хеднесфорду» [39] В настоящее время выступает в зоне «Юг» Южной конференции (шестая лига). и «Барнету». [40] В настоящее время выступает в третьей лиге. Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.

Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей, [41] В июне и июле в Англии стоит пора футбольного межсезонья. а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.

Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден». [42] Довольно быстро вышедшее из употребления название реконструированной арены лондонского клуба «Миллуол» (вторая лига). Поскольку творившиеся на старом стадионе беспорядки продолжились и на новом месте, вернулось и прежнее название — «Ден».

У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.

Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.