Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

Контекст таков, что трудно радоваться собственным достижениям и результатам. Наши маленькие достижения и результаты очень быстро проскользнут сквозь сито, и останутся на поверхности 2012 года танцы в храме и судилище… Даже не хочу перечислять, что останется. Всё это сводится к сплошной череде мелких и больших разочарований, в то время, когда и разочаровываться-то, в общем, не в чем.

2012 год останется в истории корейским супершлягером «Ганман стайл». Практически главное мировое культурное событие! Весёлая глупость. Глупость, которую посмотрели и послушали больше миллиарда раз. Но это – глупость, и она может быть весёлой. А то, что происходит у нас, глупостью назвать нельзя. У нас – безумие. Без-умие! Безумие весёлым быть не может.

Я впервые ощущаю строчку Мандельштама «Мы живём, под собою не чуя страны», применимой к себе, к своей жизни и к Родине. Не в том значении, в каком эта строка была написана поэтом в 1933 году. Сейчас у этой строки совсем другой для меня смысл.

«Мы живём, под собою не чуя страны» – как я это ощущаю сейчас… Когда включаю телевизор или беру в руки газеты, я понимаю, что руководство страны и её парламент никаким образом не соотносятся с моим представлением о государственном устройстве, государстве, современном гражданском обществе, законности, справедливости и прочем. Всё, что делает руководство и парламент, моего мнения не отражает, а совсем наоборот. Всё, что они делают, категорически не совпадает с моими представлениями и желаниями. И у меня нет друзей и приятелей, чьи интересы выражало бы наше руководство и парламент. У меня есть знакомые, которые в этом парламенте работают и которые проголосовали за то самое… После чего я не знаю, как с ними общаться…

По телевизору и в кинотеатрах идут фильмы, снятые к Новому году. Я не понимаю, для кого они сняты. Кто это будет смотреть и кому это может понравиться.

По всем каналам идут концерты, а по радиостанциям звучат песни. Эти песни исполняют мои соотечественники. Я не могу это слышать. Под эти песни во всех заведениях общепита и увеселения последние десять дней идёт безумный разгул и какое-то отчаянное веселье. Я не умею так веселиться, мне от этого не весело, и я не понимаю такого способа празднования.

В книжных магазинах я вижу книги наших современных авторов, которые назначены бестселлерами, которые входили в шорт-листы или даже выигрывали литературные премии и рекомендованы целым рядом критиков. Я заглядываю в эти книги, и я не знаю такого русского языка, таких людей, которые фигурируют в этих книгах в качестве персонажей и героев… Я не узнаю в этих книгах мою страну.

Всё, что я перечислил, не имеет ко мне и моей жизни никакого отношения. Я этого не понимаю, и я отказываюсь это понимать…

Практически единственное, что даёт силы и надежду, – это спектакли, театр, зрители. Почти ежевечерняя встреча с большим количеством людей, которые приходят ко мне в театр… Эти встречи дают возможность успокоиться и поверить, что всё не зря и что есть надежда. Только встречи с людьми!

И это всегда встречи с людьми, которые точно так же, как и я, не понимают, не принимают того же самого.

Не представляю себе, как бы ощущал происходящее в стране, если бы ежевечерне не встречался с соотечественниками и современниками. И не просто так встречался, а на территории культуры и искусства.

Лица! Хорошие лица! Ничто так не поддерживает и не убеждает в том, что жизнь… Жизнь достойная возможна и необходима.

Вот поэтому я жду не дождусь как первого января сяду за рабочий стол и начну писать новую книгу. Она уже частично продумана, есть даже наброски. Но надо садиться и писать. Как я люблю это посленовогоднее зимнее затишье и свой рабочий стол…

Но пока 2012 год не закончился. И сейчас все нормальные люди, то есть те, у кого есть друзья, родители, дети, родственники, коллеги… Те, у кого много родных и близких людей (именно таких людей я называю нормальными)… так вот, все такие люди сейчас в суете, беготне, в попытках всё успеть и ничего не забыть… Всем желаю, несмотря на то что всего успеть невозможно и кто-нибудь будет непременно забыт… Всё равно желаю, чтобы праздник получился!

А ещё я очень желаю… Наступает 2013 год. Нам целый год придётся часто писать цифру 13. Кого-то страшит эта цифра, кого-то радует. Радует прежде всего тех, у кого с этой цифрой связано что-то приятное. Например, день рождения…

Желаю, чтобы в 2013-м у вас случилось такое, чтобы этот год зафиксировался не только в памяти, но и в каких-либо документах как что-то приятное. Чтобы у кого-то родился долгожданный первенец или ещё один ребёнок. Чтобы кто-то куда-то поступил, куда хочет, или, наоборот, наконец завершил своё высшее образование или – с успехом – среднее. Чтобы кто-то наконец женился (или вышел замуж). Желаю, чтобы кто-то наконец отдал кредит, а кто-то въехал в долгожданную квартиру, нашёл хорошую работу, бросил опостылевшую службу и увидел новые перспективы. Чтобы вам повысили зарплату или вы наконец смогли повысить зарплату своим сотрудникам. Чтобы кто-то наконец-то выздоровел или хотя бы улучшил здоровье… Желаю самых простых, но долгожданных радостных событий. И пусть они совпадут с цифрой 13. Тогда и отношение к этой цифре изменится.

Желаю, чтобы были поводы и возможности покупать и выпивать шампанское. То есть желаю не только наших маленьких частных радостей, но и чтобы наша бедная Родина хоть иногда была едина в радостном ощущении жизни.

С Новым годом!

2 января

Заканчивается второй день наступившего года. Тихо! За окном тихо, дома тихо. Телефоны молчат. Надеюсь, что и в целом по стране тихо. Хотя за Уралом страна уже спит. А в Калининграде тёмный вечер. Тёмный, потому что совсем нет снега. И не было в новогодние праздники… Странное ощущение… И странное место – Калининград, по-хорошему странное.

В этом году мы не слышали, что сказал президент, как он нас поздравил, и не слышали боя курантов. Пропустили. В нашем часовом поясе программы телевидения не ретранслируются по местному времени, а идут во времени московском. Московские куранты для калининградцев прозвучали в 11 вечера, а перед полуночью жителей Калининградской области поздравил губернатор. А потом прозвенели для нас то ли часы кафедрального собора, то ли часы из кабинета губернатора – этого я не знаю.

Новый год мы встретили дома. В гости никто не заехал, да мы и не особенно ждали. К тем, у кого много разновозрастных детей, в гости заезжают неохотно.

Запустил детям салют и сам порадовался как ребёнок. Какие пиротехнические штуки можно купить нынче в магазине! Прямо у себя со двора можно запустить в небо куда более разнообразные фейерверки, чем те, которые я видел тридцать пять лет назад в Ленинграде с Дворцовой набережной. Удивительное свойство пиротехники: чем больше запускаешь в небо ракет, тем сильнее хочется запускать ещё и ещё. Самому остановиться невозможно. Останавливает только то, что «боеприпасы» закончились. И уже не важно – смотрят дети, не смотрят, наскучило им или нет, боятся или не боятся громких разрывов… Не важно, что любимая собака забилась в самый дальний угол от ужаса… Шипение фитиля, свист взлетающей ракеты и пьянящий запах дыма – вот оно, праздничное настроение и радость. Так что не верьте мужчинам, когда они говорят, что устраивают фейерверк для детей и женщин, всё это они делают для себя. И именно поэтому в новогоднюю ночь кажется, что идёт артподготовка или штурм города неизвестной, но очень мощной армией, а во дворах идут активные уличные бои. Если бы фейерверки нравились исключительно детям и женщинам, для которых якобы они устраиваются, всё было бы многократно скромнее и тише. И уж точно не так продолжительно. В данный момент я диктую эту запись, а где-то за домами, в других кварталах, ещё слышатся отдельные выстрелы и разрывы, будто идёт зачистка уже оккупированного города. А на самом деле достреливаются последние завалявшиеся или ненароком забытые петарды и ракеты.