Джон О`Фаррелл - Мужчина, который забыл свою жену

Я взял пинту «Гиннесса», потому что, по словам Гэри, всегда так делал. Слишком велик выбор возможностей: я вполне мог предпочесть биттер, светлое пиво или минеральную воду с ломтиком лимона. Мог быть дважды женатым отцом семерых детей, олимпийским чемпионом по парусному спорту или пропащим уголовником.

Вопросы я решил задавать в хронологическом порядке, дабы мы не перескакивали с предмета на предмет и не упустили важных подробностей. В глубине души, вероятно, я надеялся узнавать правду о себе постепенно, и, если я полный неудачник, мне будет не так горько, ежели пойму, как дошел до жизни такой. Но попытки определиться с вехами из ранних лет успеха не имели.

— Итак. У меня есть братья или сестры?

— He-а. Ты единственный ребенок. Ой, я забыл прихватить закуску…

— Хорошо, а откуда я родом?

— Вообще-то ниоткуда. Или отовсюду — как посмотреть. Твой отец был военным, поэтому вы постоянно переезжали с места на место. Вы жили в Западной Германии, на Кипре, в Малайзии… в Йоркшире. Что я пропустил? Гонконг, кажется. Или Шангри-Ла?

— Это мифическое место.

— Правда? Ну тогда, значит, не Шангри-Ла. Может, Шанхай? Я помню, ты говорил, что ни в одной школе не учился дольше года.

— Иди ты! Выходит, я легко приспосабливаюсь к обстоятельствам?

— Э-э, можно и так сказать… Чипсов, что ли, прихватить…

— Опытный путешественник.

— Опытный, ага. Перекати-поле.

— Сын солдата!

— Он в ВВС служил. Отец твой имел довольно высокий чин, но, думаю, был кем-то вроде бухгалтера. Беднягу пришиб инфаркт вскоре после смерти твоей мамы.

— Ох.

— Но я помню твоих стариков ещё с тех пор, как мы были сопляками. Чудесная была пара.

Не имея никаких воспоминаний и переживаний, я воспринимал отца и мать эдакими абстрактными символами — просто имена на генеалогическом древе. Все, что Гэри рассказывал обо мне, вполне могло происходить с другим человеком в какой-нибудь выдуманной истории. На самом деле Гэри имел весьма смутное представление о моём детстве и событиях, предшествовавших нашему знакомству.

— Откуда мне знать, какие оценки ты получил на своих долбаных выпускных экзаменах? — недовольно проворчал он.

— Прости, я просто нервничаю по этому поводу И по всем остальным тоже. Так я учился в университете?

— Ну да, там мы и познакомились, — оживился Гэри. — Я изучал английскую и американскую историю. Перешёл с английской…

— Прости, где было дело? Оксфорд? Кембридж?

— Бангор [3] Университет Уэльса, находится в северной его части. . Я выбрал его, потому что туда собиралась одна роскошная девчонка из нашей школы, но она в результате оказалась где-то в Восточной Англии, так что ничего не вышло…

За следующие десять минут я узнал, что мы с Гэри жили в одном коттедже, вместе играли за футбольную команду колледжа и закончили с одинаковыми результатами, хотя я, в отличие от Гэри, не сдирал целиком свою дипломную работу у какого-то студента из Аберистуита [4] Университет в Центральном Уэльсе. . Откровенно говоря, в один присест узнать столько о себе — непростое испытание.

Гэри вернулся от стойки с очередной пинтой, хотя я просил только половину, и посеревшими от времени маринованными яйцами в качестве закуски — наверное, больше у них ничего не осталось. Мне невыносимо хотелось задать один вопрос, и, пока Гэри топтался у стойки, я не мог оторвать глаз от светлого кольца на своём пальце. Но я был слишком на взводе, чтобы приступить к этому вопросу. Если у меня есть жена, я бы хотел для начала понять контекст, сопровождавший наше знакомство. Хотел узнать, кем я был, когда женился.

— Так ты чего, вообще не помнишь этот паб? — И Гэри упал на стул.

— Нет. А что? Мы бывали тут раньше?

— Ага… ты здесь крэком приторговывал, пока не началась вся эта заварушка с русской мафией…

— Ах, ну да, конечно, русская мафия. Они ещё подбросили мне в постель кровавую свеколину, да? — И я горделиво приосанился, вызвав у Гэри довольный смешок. — Это бред. Понятия не имею, кто я такой и чем занимался. Но точно знаю, что не был наркодилером.

— Точняк, тяжёлые наркотики — не твой профиль. Ты вечно переживал, можно ли дать детям «Терафлю».

Вот так я и узнал, что я, оказывается, отец. «Детям», — сказал Гэри. Во множественном числе. У меня есть дети.

— Да, точно — твои малютки! — подтвердил Гэри, когда я потребовал развёрнутой информации. — У тебя пара сорванцов. Мальчик и девочка. Джейми, ну ему пятнадцать или двенадцать, где-то типа того. И ещё Дилли, она помладше, лет десяти, наверное. Хотя, пожалуй, уже одиннадцать. Оба ходят в школу. Но не в твою.

— Что значит «моя школа»?

— Школа, в которой ты горбатишься.

— Так я учитель? Погоди минутку, дай мне переварить. Вот поэтому я и хотел, чтобы ты рассказывал по порядку. Давай сначала о детях. — Я отогнал странное видение: облачённый в мантию, я стою у старомодной грифельной доски.

— Ну, дети как дети. Милые. Я даже крёстный отец Джейми. Или Дилли? Не помню, но точно у одного из них я был крёстным. Да нет, классные ребятишки. Ты можешь ими гордиться.

Но я не мог гордиться. Изо всех сил хотел, но не мог — они были для меня всего лишь абстрактным историческим фактом.

— Не возражаете, если мы тут присядем? — И, не дожидаясь ответа, какая-то дама с охапкой магазинных пакетов плюхнулась на свободный стул за нашим столиком. — Мег, давай сюда! Здесь есть два места!

Я — отец двух незнакомцев. Ничего примечательного, я ведь не моряк, у которого в каждом порту отпрыски, о которых он и не ведает. Эти дети меня прекрасно знают, надеюсь, даже любят.

— Меню захвати! — приказала тетка своей спутнице, вероятно дочери. — Я без очков не могу прочесть, что там на доске, а они вечно забывают положить меню на столик.

Лицо этой женщины я уже успел запомнить, но по-прежнему не представлял, как выглядят мои собственные дети.

— Какие они?

— В каком смысле?

— Мои дети, на кого они похожи?

Дамочка старательно притворялась, что не подслушивает.

— Ну, Джейми похож на тебя, бедолага. Весь такой из себя замкнутый и угрюмый, но, возможно, просто возраст виноват.

Я кивнул, но внутри всё содрогнулось. Я отец и учитель — без всякого опыта общения с детьми.

— Он здорово вымахал в последнеё время, стильный такой, в музыке рубит. Кажется, девушки у него пока нет, но, может, он просто скрывает.

— А моя дочь, Дилли? Это её настоящеё имя или какое-то сокращение? Или вообще семейное прозвище?

— Не знаю… ты всегда называл её просто Дилли.

— Может, это от Дайли, — предположила соседка по столику.

— Простите?

— Имя вашей дочки, Дилли может быть сокращением от Дайли. Или ещё есть имя Диллвин. Валлийское, кажется. Вы не валлиец, нет?