Роберт Менассе - Блаженные времена, хрупкий мир

В письме он, между прочим, писал: «Если ты это прочитала, действительно прочитала, то ты знаешь обо мне все — ты тогда знаешь лучшую часть моей жизни; знаешь больше и лучше, чем я мог бы об этом сам рассказать. Тогда ты знаешь и о том, кто вдохновил меня на эту работу, чей гармоничный образ был у меня перед глазами, побуждая сделать все эти выводы».

Лео находился в состоянии эйфории. Развив такой темп, он смог бы закончить свою диссертацию и вовремя. Что будет потом, на что он будет жить в будущем году — он решил пока не думать об этом. Жить. Не думать.

Но эйфория не пошла ему на пользу. Работа застопорилась. На его письма Юдифь не отвечала. На главы о Гегеле и письмо — никакой реакции. Сколько бы Лео ни звонил — Юдифь не подходила к телефону. И сама не звонила. Работать он совсем перестал. Недоставало возражений Юдифи. Кому было доказывать? Миру? Пусть он и мыслил глобальными категориями, в качестве мотивации они были для него слишком абстрактны. Кроме того, «мир» был обителью жизни, а он чувствовал себя отрезанным от жизни. Кое-что ему от жизни, конечно, получить хотелось — но не раствориться в ней. Он знал, что сможет работать продуктивно, только если откажется от жизни. Но для этого ему нужно было получить от жизни какой-то минимум, чтобы он мог сказать: вот от этого я отказываюсь. Абсолютное ничто. Никаких стимулов. Даже визит к матери не улучшил положение. Он намеренно предпринял его по той причине, что нужно было от чего-то оттолкнуться, как он думал. Ненависть могла стать стимулом. Но ничего не вышло. Он стал думать о самоубийстве. Но — самоубийство, когда в столе не остается даже одного законченного труда? Без доказательства того, что безвременно ушел такой талант — нет, это означало бы, что никакого труда и быть не могло. А самоубийство, когда нет предшествующей жизни и нет последующей, было немыслимо. Ему нужно было завершить хотя бы вчерне свою гениальную работу. Настолько, чтобы была возможна посмертная публикация, когда его работу найдут на письменном столе. В какой-то момент Лео, который апатично сидел в своем кресле, разглядывая бастионы из книг, показалось, что в нем снова проснулось желание работать. Но он, к сожалению, ошибся. Он не мог писать для смерти, он мог только против жизни.

Он принялся бродить из кофейни в кофейню, прочитывая все газеты, только чтобы убить время. «Демонстрация негров в Вашингтоне. Тысячи чернокожих вышли на демонстрацию перед Белым домом». Если бы Юдифь была рядом, это газетное сообщение вызвало бы шедевры остроумной критики стиля. «Зальцбург. Студенческий духовой оркестр — против Битлз». В присутствии Юдифи это вызвало бы по крайней мере неплохой комментарий. Но Лео заметил только слово «демонстрация» и подумал о Юдифи, как состарившийся ветеран, с грустью вспоминающий о минувших битвах: о демонстрации перед Бургтеатером, о дискуссии с Юдифью в ванне.

Во время своих прогулок он недооценил весеннюю прохладу. Но ангина, которую он тут же заработал, позволила ему так или иначе отсыпаться в течение двух недель. Когда дело, наконец, пошло на поправку, он получил письмо от Юдифи.

«Дорогой Лео», писала она, «ты, наверное, подумал, что я умею только получать письма и класть их в карман, но не умею благодарить за них и на них отвечать — теперь ты видишь, что это не так. Особенно твое последнее письмо, посланное вместе с главой о Гегеле, необычайно меня обрадовало, оно — можешь этому поверить — очень точно передает твой образ, образ радующий. Ибо чувствуется — вопреки довольно меланхолическому самоанализу» — Лео от возбуждения даже вспотел, читая письмо. Он вытер лоб носовым платком, совершенно забыв о сдвинутых на лоб очках, они со стуком упали на письменный стол, и Лео вздрогнул. Самоанализ. Он помотал головой — «с каким неуемным голодом, с каким здоровым аппетитом ты теперь работаешь. Говорят, что мужчина действительно любит женщину, если он понимает и любит все, что в ней кроется: он должен съесть ее всю до последнего кусочка, со всеми потрохами. Так и у тебя сейчас с твоей философией, это чувствуется из письма». То, что было написано в этом письме дальше, не привело чувства Лео в большее смятение. Как водится, все должно было вскоре проясниться. Юдифь предложила ему в этом письме встречу в кафе «Спорт».

Лео ждал от этой встречи многого. Он хотел спросить Юдифь, что она имела в виду в некоторых местах своего письма. Где она скрывалась все это время, ведь он ни разу не мог ее застать. Может быть он для нее ничего не значит, раз она неделями не показывалась. Но похвалы Юдифи совершенно сбили его с толку. Не сами похвалы, конечно, а реакция Лео на них. Юдифь сказала, что считает главу о Гегеле в высшей степени интересной, но, к сожалению, она мало знает Гегеля и вообще его не читала. Ей хотелось бы, чтобы Лео разъяснил кое-что из того, что он упоминает в своей работе. Она просила об этом. Лео принялся разъяснять. От этих пояснений он почувствовал себя счастливым. Они вновь придали ему уверенность в собственных интеллектуальных способностях. Утверждения, которые легко слетали у него с уст, представляли собой смелые, нетривиальные мысли, которые никогда не пришли бы ему в голову, если бы он не поработал дома. Вот мои тезисы, несколько раз повторил Лео.

В этот вечер в кафе «Спорт» — Лео вновь был почти счастлив — они познакомились с Лукасом Трояном.

У Лео было много причин для отчуждения и недоверия. Во-первых, Троян много выпил. Во-вторых, и это можно было приписать воздействию алкоголя, который, как известно, раскрепощает — к сожалению, всех, кроме Юдифи, но в каком-то смысле и ее — Троян приставал к Юдифи. Он явно по этой причине и подошел к их столику. В-третьих, Троян был толстый. Разжиревшим он не казался, но и аскетом его назвать было никак нельзя. В интеллектуальной беседе — а Троян пытался в ней участвовать — Лео доверял только худым долговязым людям. Только такие люди обнаруживают способность отказаться от внешнего и целиком предаться рефлексии. От рефлексии жирок на теле не вырастает. Тучность Лукаса скорей всего была связана с плотскими удовольствиями, которым он безусловно предавался. И наконец его раздражал модный облик Трояна: он носил длинные волосы, которые закрывали уши, а сзади свисали на воротник. Рубашку он, казалось, только сегодня купил, она выглядела так, будто ее еще ни разу не стирали, кроме того, у рубашек, которые давно куплены, воротники не такие большие, думал Лео. Да и куртку ему определенно не дарили родители, хотя он явно был моложе Лео. Выяснилось, что Лукасу Трояну был двадцать один год, ровно столько же, сколько Юдифи. Прекрасный возраст, сказал Троян, глядя на Юдифь сияющими глазами. Лео кисло улыбнулся. Он чувствовал, что этот рыхлый, мягко расплывающийся человек оттесняет его в сторону. Почему он старался улыбаться? Рассердившись, он велел себе немедленно сменить выражение лица на неприступное, было такое впечатление, будто он одним рывком сорвал с себя улыбку, как лейкопластырь. Раскованное поведение Трояна, его манера шутливо разговаривать с Юдифью и при этом невинно улыбаться и с любопытством и интересом поглядывать на Лео жгла его, словно соль в ране. Но его агрессивные взгляды просто-напросто отлетали от гладкого, как обивка мягкой мебели, лица Трояна. Как избавиться от него? Лео Троян казался стихией, перед которой человеческий дух бессилен, словно перед надвигающейся бурей. Вторжение жизни в его жизнь. Таковы люди. Они делают что хотят. Возникает хаос. И уже нет дистанции, нет уважения, нет формы. Как он рассмешил Юдифь. А ее поза — она сидела, склонившись к Трояну. Лео немного отодвинул свое кресло от столика и сел, положив ногу на ногу. Он шумно ударился ногой о ножку стола. Я на опыте убедился, что, говорил Троян. Опыт, конечно, о чем же ему еще рассказывать. Все, что он говорил, было так рыхло. Лео не верил ни единому слову. Троян был из тех толстяков, которые, пока молоды, выглядят старше своих лет, но потом, когда действительно становятся старше, опять выглядят моложаво, и поэтому всегда неизвестно, какой у них возраст на самом деле.