Иван Зорин - Роман в социальных сетях

— Знаешь, ты открылась для меня с неожиданной стороны, прекрасная незнакомка. Ты еще на кафедре?

— Я оттуда ушла, когда поняла, что современная литература не имеет никакого отношения к литературе.

Авдей Каллистратов расхохотался.

— А классика?

— Что, классика?

— Классика имеет? Нет, дорогая, половина ее выросла из макулатуры.

Глаза у Даши сузились:

— А ты?

— В первую очередь.

Авдей Каллистратов смотрел ей прямо в глаза, и ему было легко, как человеку, говорившему правду. Встав из-за стола, он принес ноутбук, развернув к Даше.

— А разве ты не читала вот это, — щелкнул он мышью. —

«“Музыкант играет на инструменте, а для писателя такой инструмент — язык, — оправдывал я себя. — Поэтому не стоит в художественных сочинениях искать глубину, они всего лишь приятны для слуха, и призваны развлечь”. Однако у меня все чаще возникал вопрос: «Зачем увеличивать вавилонскую башню макулатуры?». И вопрос этот сводил меня с ума».

— Я читала этот пост, но его писал «Иннокентий Скородум», а мне хотелось услышать Авдея Каллистратова.

— Надеюсь, теперь ты довольна.

Он закрыл ноутбук.

— Кстати, ты еще бываешь в группе?

— Нет, оттуда почти все разбежались.

— Да? Может, и к лучшему. Это был кусок жизни, который закончился.

— Мне немного грустно.

— Жаль расставаться? Как с актерами, когда падает занавес?

Облокотившись о стол, Авдей Каллистратов, вдруг задумался.

— Что с тобой?

— Да так, поймал себя на мысли, что тоже к ним привык. А, знаешь, я хочу написать о них роман.

— Роман в социальных сетях?

— Что-то вроде этого. Может, тогда мы узнаем их ближе.

— В каком смысле?

— Ну как же, сейчас мы даже пол их не можем определить. Может, за мужским ником кроется женщина.

— Как Саша Гребенча?

— Или любой другой. А представь, что у тебя в руках книга, где они представляют собой ряд персонажей. Тогда ты уподобляешься Богу, которому ведомо про каждого все и вся. А что могут знать персонажи? Они всегда осведомлены меньше автора…

Даша облизнула губы.

— А в твоей книге судеб будут наши?

— Конечно. Но она открыта только для читателя, а каждому из нас отводится в ней отдельная глава, потому что постижима лишь собственная судьба. Да и то задним числом. Я задумал написать этот роман на даче. Поедем весной?

Даша кивнула. Авдей Каллистратов нежно поднял ее пальцами за подбородок.

— Я тебя очень люблю, и почему я так долго этого не понимал?

— Дурачок, свой будущий роман опубликуй под псевдонимом «Иннокентий Тугодум».

— Наш, «Дама с @», наш. Потому что в нем мы вместе будем перебирать

В последнее августовское воскресенье Саша Гребенча изменил своему слову не курить натощак. Вчера он долго сочинял письмо, в котором предложил сыну встретиться, прождал всю ночь, то и дело заглядывая в почту, но ответа не получил. Заснул он только под утро, во сне горько плакал, оставляя вмятины на мокрой от слез подушке а, поднявшись, чувствовал себя разбитым и опустошенным. Открыв сайт группы, Саша Гребенча, как всегда сверху, увидел незаполненное поле: «О чем вы думаете?» Оно приглашало вылить накопившуюся желчь, и Саша Гребенча написал:

«Я думаю, что Земля для каждого пуста. И действительно, о ком мы думаем? С кем связаны? Скольких держим в голове? Не все ли нам равно, как живут в Китае или Папуа? И живут ли там вовсе? А в соседнем городе? Улице? Доме? Опустей Земля завтра, заселили ее другими народами — мы не заметим! Потому что каждый из нас живет на ней, как Робинзон на своем острове».

Читать комментарии Саше Гребенча не хотелось, их все равно оставят незнакомые, чужие люди, а того, кого он ждет, не будет. «Эх, Афанасий, Афанасий, — подумал он, — без тебя весь Интернет пуст». Отвернувшись от монитора, он уставился в стену, где в разводах на обоях ему мерещились картины о возвращении блудного отца. В саду уже догнивали на земле падшие яблоки, ядовито краснели вылезшие мухоморы, а на заголившейся ветке надрывно трещала сорока. Взяв грабли, Саша Гребенча сгреб жухлую листву и, обложив ее горку старыми газетами, поджог. От повалившего дыма у него защипало глаза, и он тер их, оставляя на щеках сажу. Неожиданно нахлынуло былое, в памяти у него всплыли лица, которые он видел на своем веку — растерянное лицо отца, похожие на маски лица пьяниц, игравших во дворе в домино, пылавшее негодованием лицо сына, и он вдруг осознал, кто такой человек. «Человек, — громко произнес он. — Человек!» Вернувшись под крышу, Саша Гребенча еще раз прочитал свой пост и, подтверждая его, навсегда покинул группу, как в свое время уехал из квартиры на втором этаже, откуда наблюдал жизнь огромного кирпичного дома, с жильцами которого был

Афанасий Голохват не ответил на письмо отца, потому что был занят очень важным делом: он думал.

«Государство, общественное устройство — это дерьмо, которое не стоит трогать, — прочитал он пост «Иннокентия Скородум». — Конфетки не выйдет, а вони не оберешься».

Афанасий Голохват тер виски — за все время его протестной деятельности такие мысли ему не приходили. Он видел, что в группе давно смирились с царившей вокруг несправедливостью, приспособившись настолько, что совсем не хотят ее менять. Обыватели? Мещане? Но это и есть народ! Так стоит ли давать ему иное устройство?

«Народ достоин лучшего», — сделал он последнюю попытку, в которой сам не чувствовал убедительности.

«Чтобы это лучшее снова обгадить», — врезал ему «Иннокентий Скородум».

Афанасий Голохват чувствовал, что стучится в закрытую дверь. Он вдруг понял, что его занятие никому не нужно, а люди приспосабливаются ко всему, кроме перемен. Даже здесь, в группе, он хотел доказать свою правду, переделать, перековать ее членов, но вынужден был признать, что переделали его самого, посеяв сомнения, камня на камне не оставив от былой уверенности и задора. «Болото всех засасывает», — оправдывал он себя, но от этого было не легче.

«Масса живет сама по себе, ею правит темная, слепая воля, — точно услышав его мысли, написал «Никита Мозырь». — Эта ее программа, которую она сама осознать не в силах, но которая ею движет».

«Бросьте философствовать, — ухмыльнулся ему смайликом «Иннокентий Скородум». — Масса живет, как ей сверху предпишут, сегодня по одним законам, завтра — по другим. А менять их бесполезно, ничего хорошего все равно не выйдет. Двое зашли в лес, а впереди болото. Один сразу повернул назад, а другой прежде весь вымазался и тоже вернулся. Кто же из них умнее?»

«Второй, — огрызнулся Афанасий Голохват. — Он хотя бы попробовал».

Он воткнул в уши плеер, пройдя на цыпочках мимо дремавшей консьержки, как обычно видевший во сне зеленый лес, выскочил на бульвар, где совсем недавно шел восторженный, возвращаясь с «квартирника», и где еще раньше кормил голубей Модест Одинаров. «Какая революция? — смотрел он по сторонам на матерей с колясками и стариков на лавочках, опиравшихся подбородком в трость. — Даже в группе не вышло, чего уж говорить». Сунув руки в карманы джинсов, хотя было совсем не холодно, Афанасий Голохват шагал по бульвару и думал, как дальше жить. «Может, он не так уж и не прав», — впервые без злости подумал он об отце, вспомнив его короткое, в одну строчку письмо: «Каждый человек — один на свете». Афанасий Голохват пообещал себе как можно быстрее написать отцу, но в группу, где со всеми переругался, твердо решил больше не возвращаться.