Кейт Мортон - Далекие часы

— Это вы. — Она явно удивилась не меньше меня. — Вы рано.

— Ради бога, простите. Я не хотела вас беспокоить, я…

Пес снова зарычал, и Перси нетерпеливо фыркнула и пошевелила пальцами.

— Бруно! Довольно.

Он захныкал и юркнул к ней под бок.

— Мы ожидали вас завтра.

— Да, я знаю. В десять утра.

— Вы придете?

Я кивнула.

— Я приехала из Лондона сегодня. Погода ясная, а в ближайшие дни ожидается дождь, так что я решила прогуляться, сделать кое-какие заметки, не думала, что это вас обеспокоит, а потом обнаружила бомбоубежище и… я не хотела вам мешать.

В какой-то момент моего объяснения ее внимание пошло на убыль.

— Что ж. — В ее голосе не было ни капли радости. — Вы здесь. Не желаете выпить с нами чаю?

Ложный шаг и неожиданная удача.

Желтая гостиная выглядела более жалко, чем я запомнила. В прошлый раз комната показалась мне полной тепла, жизни и света посреди темной каменной глыбы замка. Сейчас она была другой; возможно, винить следовало смену сезонов, утрату летнего блеска, вкрадчивый холод, предвещающий зиму, ведь изменение комнаты — не единственное, что поразило меня.

Пес, задыхаясь, рухнул рядом с потрепанной ширмой. Он тоже постарел, поняла я, точно так же, как постарела с мая Перси Блайт, точно так же, как выцвела сама комната. Мне в голову пришла мысль, что Майлдерхерст действительно неким образом отделен от внешнего мира, лежит за обычными рамками пространства и времени. Что он находится во власти заклятия: замок из волшебной сказки, время в котором то замедляется, то убыстряется, повинуясь прихоти сверхъестественного существа.

Саффи стояла в профиль ко мне, склонив голову над чайником из тонкого фарфора.

— Ну наконец-то, Перси, — произнесла она, пытаясь вернуть крышку на место. — Я уж боялась, придется устраивать твои поиски… О! — Она подняла глаза и увидела меня рядом с сестрой. — Привет.

— Это Эдит Берчилл, — сухо сообщила Перси. — Она приехала довольно неожиданно. Выпьет с нами чаю.

— Как мило. — Лицо Саффи озарилось таким светом, что стало ясно: это не просто дань вежливости. — Я как раз собиралась разливать чай, вот только крышку что-то не приладить на место. Сейчас поставлю еще один прибор… вот радость так радость!

Юнипер сидела у окна, точно так же как во время моего посещения в мае; на этот раз она спала, тихонько посапывала, уткнувшись в бледно-зеленую боковину бархатного кресла. При виде нее я невольно подумала о маминой записи в дневнике, о пленительной девушке, которую мама любила. Как печально и как ужасно, что она усохла до этого!

— Хорошо, что вы смогли приехать, мисс Берчилл, — сказала Саффи.

— Пожалуйста, зовите меня Эди, сокращенно от Эдит.

Она польщенно улыбнулась.

— Эдит. Какое прелестное имя. Кажется, оно означает «удачливая на войне»?

— Точно не знаю, — виновато пожала я плечами.

Перси прочистила горло, и Саффи быстро продолжила:

— Тот джентльмен был очень профессиональным, но… — Она бросила взгляд на Юнипер. — Порой намного проще общаться с другой женщиной. Не правда ли, Перси?

— Правда.

Увидев их вместе, я поняла, что не вообразила ход времени. В свой первый визит я отметила, что близнецы одного роста, хотя властный характер Перси добавлял ей стати. На этот раз, однако, вне всяких сомнений, Перси была ниже сестры. И более хрупкой. Я невольно подумала о Джекиле и Хайде, [48] Имеются в виду персонажи романа Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», вышедшего в Лондоне в 1886 г. о мгновении, когда добрый доктор встречает своего невысокого темного двойника.

— Садитесь, — резко скомандовала Перси. — Давайте сядем и перейдем к делу.

Мы повиновались. Саффи наполнила чашки, задавая Перси бесконечные вопросы о Бруно и почти не получая ответов. Где она нашла его? Как он себя чувствовал? Как он справился с прогулкой? Стало ясно, что Бруно нездоров, что они беспокоятся о нем, очень сильно беспокоятся. Их голоса были тихими, они украдкой косились на спящую Юнипер, и я вспомнила слова Перси, что Бруно — пес Юнипер, что они всегда держали для нее животное, что каждому нужно кого-то любить. Против воли я изучала Перси поверх чашки. Несмотря на всю колючесть ее поведения, в нем было что-то завораживающее. Пока она скупо удовлетворяла любопытство Саффи, я рассматривала поджатые губы, обвисшую кожу, глубокие морщины, прорезанные годами хмурых взглядов, и гадала, не имела ли она в виду себя, когда говорила, что каждому нужно кого-то любить. Возможно, ее тоже лишили любви.

Я настолько погрузилась в размышления, что, когда Перси повернулась и уставилась на меня, на мгновение испугалась, уж не прочла ли она мои мысли. Я моргнула, мои щеки вспыхнули, и лишь тогда я догадалась, что Саффи обратилась ко мне, а я не реагирую, вот потому и Перси смотрит на меня удивленно.

— Извините. Я отвлеклась.

— Я просто спросила, как вам понравилась поездка, — пояснила Саффи. — Надеюсь, все прошло гладко?

— О да… Спасибо.

— В детстве мы часто ездили в Лондон. Помнишь, Перси?

Та утвердительно хмыкнула.

Лицо Саффи оживилось от воспоминаний.

— Папа брал нас в Лондон каждый год; первое время мы добирались на поезде в нашем собственном маленьком купе вместе с няней, потом папа купил «Даймлер», и мы стати ездить на автомобиле. Перси больше нравилось здесь, в замке, а я обожала Лондон. Столько событий, столько восхитительных леди и статных джентльменов, за которыми можно наблюдать; платья, магазины, парки. — Она улыбнулась какой-то грустной улыбкой. — Я всегда надеялась… — Ее улыбка поблекла, и она уставилась в чашку. — Что ж. Полагаю, все молодые женщины мечтают об одном и том же. Вы замужем, Эдит?

Вопрос был неожиданным, и у меня перехватило дыхание, при виде чего она протянула ко мне тонкую руку.

— Ради бога, простите за беспардонность!

— Вовсе нет, — отозвалась я. — Ничего страшного. Нет, я не замужем.

Ее улыбка потеплела.

— Так я и думала. Надеюсь, вы не сочтете меня чрезмерно любопытной, но я заметила, что вы не носите кольца. Хотя, возможно, молодые люди в наши дни не носят колец. Боюсь, я безнадежно отстала от моды. Я редко выбираюсь из дома. — Саффи чуть покосилась на Перси. — Как и все мы. — Она пошевелила пальцами в воздухе и коснулась старинного медальона, который висел у нее на шее на тонкой цепочке. — Однажды я чуть не вышла замуж.

Сидевшая рядом со мной Перси заерзала на стуле.

— Уверена, что мисс Берчилл неинтересны наши печальные повести…

— Конечно, — зарделась Саффи. — Как глупо с моей стороны.

Она выглядела настолько смущенной, что мне захотелось протянуть ей руку помощи; меня не покидало чувство, что большую часть своей долгой жизни она покорно подчинялась Перси.